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TOKIO 


Tokio...  La  estación  de  Shimbashi...  Los  pri- 
meros árboles  metropolitanos..,  Y  en  el  tren 
minúsculo,  más  pequeño,  más  ligero  que  un 
tranvía  madrileño,  el  movimiento  peculiar  de 
toda  llegada  se  inicia,  pero  no. como  en  Euro- 
pa, no  con  febriles  impaciencias  y  curiosida- 
des infantileSj'nofcon  ruido  ni  con  alegría,  sino 
grave  y  pausadamente.  Diríase,  en  verdad^ 
que  formamos  parte  de  un  cortejo  fúnebre  y 
que  vamos  á  apearnos  á  la  puerta  del  cemen- 
terio. Antes  de  ponerse  de  pie,  los  caballeros 
arreglan  de  un  modo  escrupuloso  los  nobles 
pliegues  de  sus  kimonos  obscuros.  Luego,  para 
pasar  la  mano  entre  dos  vecinos  con  objeto  de 
buscar  sus  diminutas  maletas  de  bambú,  hacen 
reverencias,  muchas  reverencias,  cuatro,  cin- 
co, seis  reverencias.  ¡Y  qué  reverencias!  Los 
cuerpos  se  inclinan  hasta  tocar  el  suelo  con 
las  manos.  Son  los  célebres  plongeons,  que 
tanto  llamaban  la  atención  á  los  antiguos  via- 
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jeros.  Las  sonrisas  también  son  las  mismas. 
Cada  movimiento  supone  una  sonrisa.  Las  mu- 
jeres, sobre  todo,  sonríen  perpetuamente;  las 
viejas  más  que  las  jóvenes,  las  niñas  más  que 
las  viejas.  Aquí,  en  mi  coche,  hay  hasta  media 
docena  de  musmés  que  no  deben  tener  arriba 
de  quince  años,  y  que  de  seguro  pertenecen  á 
las  altas  clases  sociales. 

A  primera  vista  todas  parecen  fabricadas  en 
el  mismo  molde  y  movidas  por  igual  resorte. 
Las  bocas,  diminutas,  iluminadas  con  un  ligero 
toque  de  carmín,  que  las  hace  más  pequeñas 
aún  y  más  infantiles;  los  ojillos,  negros,  rien- 
tes,  luminosos  y  maliciosos ;  las  manos,  finísi- 
mas, manos  de  princesa,  y  sobre  todo,  los  pei- 
nados, esos  grandes,  esos  caprichosos  peina- 
dos^ que  son  obras  de  complicadísima  arqui- 
tectura ;  esos  peinados,  en  los  cuales  hay  arcos, 
círculos,  espirales,  fuentes  y  cúpulas ;  esos  pei- 
nados, orgullo  y  tormento  de  las  señoritas 
niponas,  son  en  todas  ellas  iguales.  Y,  sin  em- 
bargo, parece  que  los  hay  de  diez  y  seis  estilos 
distintos.  ¡  Diez  y  seis  estilos !  Pero  tales  suti- 
lezas no  se  ven  desde  luego.  Ahora,  lo  único 
que  he  logrado,  después  de  contemplar  á  mis 
vecinitas  atenta  y  respetuosamente  durante  las 
horas  del  viaje,  es  convencerme  de  que  no  son 
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tan  iguales  como  al  principio  se  me  antojara. 
¡No!  Hay  entre  ellas  diversidad  de  expresión, 
de  fisonomía  y  de  facciones.  De  perfil— si  pue- 
de llamarse  perfil  á  esta  silueta  de  contornos 
apenas  delineados— nótase  que  la  variedad  de 
tipos  es  numerosa.  Lo  que  las  hace  resultar 
uniformes  es  el  mecanismo  de  los  modales  y  de 
las  actitudes  En  esto,  seguro  estoy  de  ello,  no 
hay  ni  diez  y  seis  ni  seis  modales,  sino  uno 
solo,  único  y  exclusivo.  Envueltas  en  sus  am- 
plios kimonos,  mis  compañeras  de  viaje  han 
evolucionado,  desde  que  salieron  de  Yokoha- 
ma,  con  una  armonía  que  me  obliga  á  pensar 
en  aquellos  grupos  de  "sisters,,  americanos, 
que,  imitando  á  las  Barríson,  llenan  los  cafés- 
conciertos  europeos  de  automáticos  bailes.  En 
cada  circunstancia,  en  efecto,  han  hecho  el 
mismo  gesto,  y  lo  han  hecho  del  propio  modo, 
con  idéntica  gracia  grave,  con  igual  coquete- 
ría discreta.  Ahora,  para  reunir  las  infinitas  é 
infinitamente  pequeñas  cajas  de  laca  que  les 
sirven  de  equipaje,  son  uniformes  gorjeos,  uni- 
formes reverencias,  uniformes  ondulaciones... 
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¡Tokio,  Tokio!...  Ya  sus  primeras  casas  em- 
piezan á  aparecer  entre  árboles  floridos.  Es  la 
realización  de  un  ensueño  muy  antiguo  y  que 
todos  hemos  hecho  leyendo  descripciones  pin- 
torescas. He  allí  las  paredes  de  madera,  los  te- 
chos en  forma  de  tortugas,  las  ventanas  que, 
en  vez  de  vidrios,  tienen  papeles...  He  allí  las 
tien decillas  sin  mostrador,  en  las  cuales  todo 
está  en  el  suelo  en  cajitas  misteriosas...  He  allí 
á  los  japoneses  sentados  sobre  sus   esteras, 
como  en  las  estampas,  con  posturas  singula- 
res, en  equilibrios  inverosímiles...  Sin  duda, 
todo  es  tal  cual  yo  me  lo  había  figurado ;  pero 
con  algo  menos  de  vida,  ó  mejor  dicho,  con 
algo  menos  de  poesía ,  de  color ,  de  capricho , 
de  rareza.  ¡Singular  y  lamentable  alma  del  via- 
jero! En  vez  de  alimentarse  de  realidades  ló- 
gicas, vive  de  fantasmagóricas  esperanzas  y 
sufre  de  inevitables  desilusiones.  Lo  que  no 
corresponde  á  su  egoísmo  sentimental  le  causa 
tristezas  incurables.    ¡Y  es   tan  fácil  que  su 
anhelo  resulte  vano! 


;Qué  le  falta  á  este  Japón,  en  que  vivo  desde 
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hace  algunas  horas,  para  ser  mi  Japón  soñado? 
Los  caballeros  que  me  rodean  no  tienen  nada 
de  europeo  en  el  traje.  Por  ninguna  parte  des- 
cubro el  sombrero  hongo  ni  la  jaquette  imita- 
ción de  Londres.  Todos  son  kimonos;  discretos 
kimonos  de  diario,  sin  dragones  bordados  en 
las  mangas,  es  cierto,  y  sin  vuelos  de  cigüeñas 
en  la  espalda,  pero  kimonos  al  fin,  verdaderos 
kimonos^  bajo  los  cuales  los  cuerpos  de  bronce 
van  desnudos.  El  paisaje  que  se  descubre  por 
las  ventanillas  es  la  realización  de  un  biombo, 
con  sus  pinos  de  ramas  atormentadas  y  sus 
campos  pantanosos  cubiertos  de  admirables 
alfombras  de  lotos.  Para  colmo  de  suerte,  hasta 
tengo  á  mi  lado  un  grupo  de  musmés  como  an- 
tes sólo  los  había  visto  en  los  álbums  de  Uta- 
maro  y  de  Toyo-kuny.  ¿Qué  le  falta,  pues,  á  mi 
Japón  real  para  ser  tan  bello  como  mi  Japón 
soñado?  ¿Será  acaso  que  yo  esperaba,  sin  dar- 
me cuenta  de  ello,  un  Tokio  igual  al  Madrid 
que  los  franceses  buscan,  un  Tokio  feudal,  con 
samurayes  de  máscaras  feroces,  con  palanqui- 
nes rodeados  de  suntuosidad  misteriosa,  corte- 
jos de  daimios  y  patrullas  de  arqueros?  No ;  no 
lo  creo.  Los  libros  modernos,  por  el  contrario, 
habíanme  preparado  á  encontrar  un  Japón 
americanizado.  Y,  sin  embargo,  este  que  veo,  y 
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que  es  muy  japonés,  este  que  veo  por  la  venta- 
nilla, no  es  mi  Japón  ideal  y  delicioso. 


* 
*  * 


Helo  aquí  mi  Japón.  ¡Amaterasu,  diosa  del 
Sol  y  patrona  de  Yamato,  bendita  seas!  i  Y  tú 
también,  milagrosa  Kamiya  San-No-Inari,  tú, 
que  curas  todos  los  males  y  proteges  á  los  que 
aman,  tú  también,  sé  bendita!  Al  apearme  del 
tren,  mientras  un  atleta  amarillo  acomoda  mi 
equipaje  en  un  kuruma,  mi  ensueño  se  realiza. 
De  pie  en  la  puerta  de  la  estación,  una  musmé 
me  sonríe,  ó  mejor  dicho,  se  sonríe  á  sí  misma. 
Es  delgada,  pálida,  de  un  color  de  ámbar  claro 
y  transparente,  con  las  venas  finísimas  marca- 
das en  el  cuello  desnudo.  El  óvalo  de  su  rostro 
es  perfecto.  Sus  ojos,  no  grandes,  pero  largos, 
muy  estrechos  y  muy  largos,  tienen  una  dul- 
zura voluptuosa  que  explica  el  entusiasmo  de 
aquellos  antiguos  poetas  nipones  que  compu- 
sieron las  tankas  en  que  las  pupilas  femeninas 
son  comparadas  con  filtros  de  encantamiento. 
Las  manos  exangües,  de  dedos  afiladísimos, 
son  traslúcidas.  Los  labios,  en  fin,  entreabier-' 
tos,  en  esa  sonrisa  perpetua,  sus  labios  hume- 
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dos,  dejan  ver  una  exquisita  dentadura  de  gra- 
nos de  arroz.  Y  esta  aparición  no  lleva  el  traje 
gris  sin  adornos  de  mis  compañeras  de  viaje, 
sino  un  kimono  amarillo  pálido,  cubierto  de  li- 
rios blancos,  que  la  hacen  aparecer  como  una 
primavera  de  esta  tierra,  más  menuda  y  menos 
espléndida  q^  la  de  Boticelli,  pero  no  menos 
seductora.  Y^la  contemplo  absorto.  Y  gracias 
á  ella,  á  su  belleza  extraña,  á  su  gracia  lejana, 
á  su  esplendor  de  leyenda,  la  vulgaridad  de 
esta  plaza  de  estación  desaparece  y  un  Japón 
admirable  surge  ante  mis  ojos  extasiados. 


*    * 


Bajo  esta  lluvia  fina,  tibia,  igual  á  la  del 
Norte  de  Europa,  Tokio  me  parece  poco  pro- 
picio paraYecibir  á  los  que  llegan'a  él  llenos  de 
ilusiones.  Una  vez  terminado  el  espectáculo, 
vulgar,  pero  animado,  de  la  estación  de  Shim- 
bashi,  comienza  el  viaje  hacia  el  hotel,  viaje 
eterno,  viaje  sinfín,  en  estos  vehículos  altos  y 
estrechos,  tirados  por  un  hombre  que  trota  lo 
mismo  que  un  caballo.  ¡Ah,  la  tristeza  de  esos 
carritos!  Mejor  que  en  la  China  y  en  la  India, 
la  siento  aquí,  á  causa,  sin  duda,  de  las  calles 
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llenas  de  lodo,  á  causa  también  de  las  distan- 
cias enormes. 

Hace  media  hora  que  corremos  por  callejue- 
las sórdidas,  y  aún  estamos  lejos.  Las  carre- 
ras, en  g-eneral,  son  de  una  hora,  á  veces  de 
dos  horas.  Los  cocheros  de  Europa  pondrían 
mala  cara  ante  la  perspectiva  de  estas  courses. 
Los  kurumayas  japoneses  se  contentan  con 
sonreír,  satisfechos  en  apariencia,  en  el  fondo 
resignados,  y  echan  á  trotar  por  las  intermina- 
bles, por  las  increíbles  vías  de  su  ciudad.  De 
vez  en  cuando  se  detienen  un  segundo  para 
enjugarse  el  sudor  del  rostro,  y  enseguida  la 
marcha  continúa,  monótona,  y  para  quien  no 
está  acostumbrado  á  verla,  más  que  monótona, 
angustiosa. 


Yo  me  figuro  que  hemos  recorrido  espacios 
enormes,  la  mitad  de  Tokio  por  lo  menos.  En 
realidad,  no  hemos  salido  de  un  barrio,  ó,  me- 
jor dicho,  de  un  "rincón" ;  y  miguía,  que  quie- 
re hacerme  ver  otras  calles,  da  orden  á  los  "se- 
ñores" kurumayas  de  que  antes  de  llevarnos  al 
hotel  nos  conduzcan  hacia  Shiba-Ku.  Esto,  se- 
Sfún  parece,  es  con  objeto  de  aprovechar  el 
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buen  tiempo.  Y  como  yo  temo  una  ironía,  me 
explica  que  aquí  hay  que  escoger  entre  el  lodo 
y  el  polvo,  y  que  el  lodo  es  una  bendición  divi- 
na comparado  con  el  polvo. 

—  Todas  esas  gentes  que  ve  usted  con  que- 
vedos —  agrega  mi  buen  cicerone  —  los  llevan 
por  el  polvo,  y  no  por  falta  de  vista. 

Ya  había  yo  notado  en  Yokohama  y  en  Kobe 
que  apenas  hay  japonés  sin  lentes.  Los  solda- 
dos, los  conductores  de  tranvía,  los  agentes  de 
policía,  los  horteras,  los  trabajadores  de  las 
fábricas,  todo  el  mundo  los  usa.  Son  objetos  de 
necesidad  nacional,  Y  así,  es  de  contemplarla 
facha  extraña  de  estas  multitudes  que  pasan 
bajo  los  amplios  paraguas  de  papel  engomado, 
en  equilibrio  sobre  sus  altas  sandalias  de  ma- 
dera, con  los  kimonos  arremangados  hasta  la 
cintura  y  los  lentes  puestos  —  los  redondos,  los 
enrrmes  lentes  éstos,  que  parecen  copiados  en 
las  caricaturas  alemanas.  —  Me  acuerdo  de  ha- 
ber Adsto,  hace  mucho  tiempo,  en  una  panto- 
mima parisiense,  á  un  doctor  del  Paraguay 
desnudo,  pero  con  quevedos  de  oro,  y  aquella 
imagen  me  obsesiona  desde  hace  días  como  un 
símbolo  de  esta  gente. 

Porque  el  traje,  aun  el  traje  nacional,  es  aquí 
una  excepción.  En  cuanto  llegan  á  su  casa,  los 
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japoneses  se  quitan  el  kimono,  lo  mismo  que 
nosotros  nos  quitamos  el  abrigo.  En  el  campo, 
niños  y  niñas  van  desnuditos  hasta  la  edad  de 
diez  años.  ¡Pero  qué  digo  en  el  campo! 

En  Tokio,  en  Kobe,  en  Yokohama,  en  Osaka, 
en  todas  las  grandes  ciudades,  es  frecuente  ver 
á  las  mujeres  con  el  torso  completamente  des- 
nudo, dando  de  mamar  á  sus  hijos  en  las  puer- 
tas de  sus  casas.  En  cuanto  á  los  hombres  que 
reman  en  los  canales,  de  un  extremo  del  impe- 
rio al  otro,  van  lo  mismo,  es  decir,  sin  más  tra- 
je que  un  taparrabos,  un  simple  taparrabos  de 
salvaje. 

Esto  no  debía  de  extrañarme,  puesto  que  ya 
lo  sabía. 


H:    ^ 


Pero^  ¿acaso  no  sabía  también  que  las  calles 
eran  así  como  las  veo,  estrechas,  tortuosas, 
sucias,  sin  aceras  y  sin  empedrado?...  ¿Acaso 
no  había  leído  antes  de  venir  mil  descripciones 
detalladas  y  escrupulosas?...  Sí.  Lo  que  ahora 
veo  en  la  realidad,  ya  me  era  por  los  libros  y 
las  estampas  familiar.  Esos  canales  de  aguas 
negras  que  cruzan  la  población  en  todo  sentido 
y  que  eh  las  horas  de  la  marea  se  llenan  de 
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sampanes  cargados  de  pescado  seco,  de  arroz, 
de  madera,  de  pieles;  esas  calles  céntricas,  en 
que  todo  el  mundo  vive  fuera,  en  que  se  cocina 
en  medio  del  arroyo,  en  que  los  niños  juegan 
entre  el  lodo,  en  que  las  gallinas  escarban  la 
tierra  lo  mismo  que  en  el  campo;  esas  casitas 
que  son  grandes  cajones  cubiertos  de  tejas  ne- 
gras, y  en  cada  una  de  las  cuales,  indispen- 
sablemente, hay  una  tiendecilla  de  cualquier 
cosa,  donde  toda  la  familia  vende  y  nadie  com- 
pra; esos  hombres  sudosos  que  arrastran  ca- 
rretas cargadas  de  sacos  enormes;  esa  falta  de 
color,  de  brillo,  de  alegría  general,  en  fin,  ya 
lo  conocía  yo.  Pero  la  realidad,  esta  vez,  es 
más  completa,  más  intensa  que  la  visión. 

Yo  no  me  figuraba  este  barniz  negro  unifor- 
me con  que  los  japoneses  pintan  y  adornan  sus 
casas,  y  que  da  á  las  calles  un  aspecto  de  duelo. 
En  las  horas  de  sol  los  comerciantes  ponen  en 
sus  puertas  colgaduras  negras  con. letras  blan- 
cas, iguales  á  las  que  en  nuestras  ciudades 
anuncian  un  muerto.  Es  la  moda.  Y- cuando 
uno  viene  de  la  China  calumniada,  cuyas  calles 
son  alegres  cual  una  feria,  en  donde  las  ban- 
deras amarillas,  con  sus  dragones  rojos,  on- 
dean ante  cada  ventanilla,  en  donde  los  niños 
gritan  y  los  hombres  cantan,  todo  esto  se  hace 
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más  sombrío,  más  sórdido,  más  siniestro  de  lo 
que  en  efecto  es. 

* 
*  * 

Llevamos  un  par  de  horas  recorriendo  las 
calles,  las  mejores,  las  más  animadas  calles,  y 
aún  no  hemos  podido  admirar  algo.  La  lluvia 
ha  cesado  por  completo.  En  el  cielo,  que  va 
limpiándose  poco  á  poco,  delicadísimos  tonos 
verdes,  de  un  verde  transparente  de  esmeral- 
da, aparecen  á  medida  que  las  nubes  huyen. 
Una  claridad  casi  blanca,  algo  que  es  como  un 
claro  de  luna  extraordinario,  envuelve  la  ciu- 
dad en  un  velo  que  suaviza  los  contornos  y  em- 
bellece los  objetos.  Cada  vez  que  pasamos  ante 
algún  jardín,  vemos  los  árboles  cubiertos  de 
gotas  de  lluvia,  que  brillan  como  si  estuvieran 
floridos  de  perlas.  Los  niños,  medio  desnudos, 
amontonándose  en  medio  del  arroyo,  forman 
exquisitos  grupos  de  bronce  viviente.  De  vez 
en  cuando  una  musmé  pasa,  rítmica  y  menuda, 
bajo  la  aureola  blanca  de  su  paraguas  de  papel. 
Sólo  las  calles  continúan  siempre  feas,  de 
una  fealdad  miserable,  feas  de  lodo,  feas  de 
pobreza,  feas  de  humildad.  Ninguna  gracia  las 
redime.  Son  sórdidas  con  resignación,  casi  con 
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gusto.  Los  vecinos  se  sirven  de  ellas  como  de 
dependencias  de  sus  casas.  Lo  que  no  cabe  en 
la  cocina,  ó  en  el  patio,  ó  en  el  corral,  se  pone 
fuera.  Las  cajas  viejas,  las  carretas  rotas,  los 
cestos  de  la  basura,  los  trapos  mojados,  fuera, 
fuera.  Los  gallineros  y  los  nichos  de  los  perros, 
fuera.  Los  yunques  de  los  herreros,  fuera.  Las 
tinas  de  teñir,  con  sus  piezas  de  género  que  cho- 
rrean gotas  azules,  fuera  también,  fuera.  Y 
para  colmo  de  males,  el  progreso,  que  no  se  ha 
acordado  de  hacer  aceras  ni  de  poner  alum- 
brado público,  ha  sabido,  en  cambio,  aumentar 
el  horror  de  lo  que  ya  existía  con  la  novedad 
de  sus  hilos  telegráficos  y  telefónicos.  ¡Oh, 
esas  redes  infinitas!  No  podéis  figuraros  igual 
tela  de  arañas.  Por  las  callejuelas  más  humil- 
des, son  centenares  los  alambres  y  centenares 
los  postes  que  los  sostienen. 

La  historia  del  "teléfono  en  cada  habitación,,, 
aun  en  las  de  los  mendigos,  no  es  una  leyenda. 
En  donde  no  hay  ni  cama  ni  trajes,  hay  teléfo- 
no. En  las  esquinas,  en  todas  las  esquinas,  se 
ven  kioscos  con  un  letrero  que  dice:  "Teléfono 
público.,,  ¡Y  así,  lo  europeo  se  reduce  á  algunos 
sombreros  hongos  y  á  muchos  aparatos  telefó- 
nicos! 
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En  el  hctel  (uno  de  los  tres  únicos  hoteles 
europeos  de  esta  ciudad  de  dos  millones  de  ha- 
bitantes), mi  cicerone  me  conduce  al  comedor, 
y,  ¡oh  sorpresa!  lo  encontramos  vacío.  Ni  mesa, 
ni  sillas.  Sobre  la  alfombra,  en  uno  de  los  ex- 
tremos, las  más  amplias,  las  más  blancas  este- 
ras que  ojos  humanos  han  visto.  Delante  de  la 
chimenea,  una  selva  verdadera  de  árboles  lili- 
putienses. Encinos  de  una  cuarta,  con  sus  tron- 
cos rugosos;  cipreses  centenarios  del  tamaño 
de  una  muñeca;  pinos  esbeltos  que  no  le  llega- 
rían á  la  rodilla  á  un  niño;  toda  la  flor  enana 
de  este  pueblo  singular,  en  fin,  está  allí  artísti- 
camente reunida.  Dos  musmés  entran  y  empie- 
zan á  disponer  sobre  las  esteras  una  gran  can- 
tidad de  almohadones  de  terciopelo  negro,  igua- 
les á  los  que  en  las  iglesias  protestantes  cubren 
los  reclinatorios.  Mi  guía  comprende  entonces 
de  lo  que  se  trata. 

—  Sin  duda,  de  una  comida  japonesa—me 
dice,— de  alguna  boda  aristocrática  ó  de  cual- 
quier aniversario. 

En  efecto;  los  invernaderos  del  hotel,  que 
conservan  su  aspecto  y  en  donde,  según  pare- 
ce, por  lo  general,  no  hay  sino  unos  cuantos 
ingleses  que  bostezan,  están  ahora  llenos  de 
japonesas  y  japoneses,  todos  en  traje  nacional. 
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todos  suntuosamente  ataviados.  Y  en  este  decor 
europeo  de  altas  plantas  tropicales^  de  mecedo- 
ras de  bambú,  de  candelabros  de  bronce  con 
centenares  de  luces  eléctricas,  experimento  la 
sensación  de  no  haber  salido  de  París  y  de  en- 
contrarme en  el  hall  del  Continental  ó  del  Ritz 
una  noche  de  baile  de  máscaras.  La  música 
misma,  que  viene  nadie  sabe  de  dónde,  contri- 
buye á  esta  ilusión.  Es  una  melopea  lenta  y 
monótona  de  voces  de  guitarras;  una  de  esas 
melopeas  que  se  oyen  en  todos  los  cafés  con- 
ciertos cuando  van  á  bailar,  vestidas  de  gue- 
chas,  algunas  muchachas  de  Montmartre. 

Pero  poco  á  poco  mi  visión  cambia.  No  es 
una  fiesta  de  trajes,  no.  Es  un  inmenso  biombo 
antiguo  que  se  ha  animado,  que  vive;  que  son- 
ríe. Todos  esos  seres  parecen  bordados  en  seda 
ó  pintados  á  la  acuarela.  ¡Son  tan  correctos! 
¡Son  tan  solemnes!  Cada  vez  que  dos  personas 
se  encuentran,  salúdanse  como  en  los  pasos  de 
lanceros,  pero  con  mayor  lentitud,  con  más 
gravedad.  Ellas,  sobre  todo,  musmés  frágiles, 
tienen  una  manera  deliciosa  de  inclinarse  has- 
ta tocar  el  suelo  con  las  manos,  y  luego  de 
volverse  á  inclinar,  y  en  seguida  de  inclinarse 
de  nuevo  en  series  de  reverencias  intermina- 
bles, y  todo  sin  decir  una  palabra,  sonriendo 
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no  sólo  con  sus  labios  carnosos,  sino  también 
con  los  ojillos  negros  y  con  las  mejillas  páli- 
das; sonriendo  con  todo  el  rostro,  con  todo  el 
cuerpo  y  con  todo  el  traje  también.  Porque 
aquí  no  hay  un  solo  kimono  obscuro  como  los 
que  se  ven  en  la  calle.  Las  telas  son  alegres, 
claras,  rientes,  llenas  de  vuelos  de  pájaros  ó  de 
ramajes  floridos,  lo  mismo  que  en  las  estampas. 
¡Y  qué  decir  de  los  peinados!  Esta  vez  sí  creo 
reconocer  los  diez  y  seis  estilos  de  moños,  de 
bandeaux,  de  cenefas,  de  ondulaciones.  Lo 
único  que  no  veo,  son  los  antiguos  alfileres, 
que,  al  parecer,  j-a  no  se  usan,  y  que  eran  tan 
decorativos. 

Lo  que  me  sorprende  es  la  diferencia  enorme 
que  existe  entre  estas  musmés  aristocráticas  y 
las  muchachas  del  pueblo  que  he  encontrado 
por  las  calles.  Ni  siquiera  de  la  misma  raza 
parecen.  Estas  son  delgadas  y  esbeltas,  con 
rostros  alargados,  con  ojos  garzos,  mientras 
las  otras,  las  plebeyas,  tienen  caras  achatadas, 
párpados  oblicuos  y  cuerpos  regordetes.  Los 
historiadores  creo  que  se  explican  tal  diversi- 
dad de  tipos,  asegurando  que  de  los  dos  inva- 
sores que  poblaron  el  Japón,  hace  tres  mil 
años,  los  altaicos,  venidos  de  los  montes  Ura- 
les, bellos  y  blancos,  formaron  la  clase  samu- 
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rai,  mientras  los  otros,  malayos  de  Filipinas, 
enanos  y  amarillos,  se  mezclaron  con  los  indí- 
genas ainos  y  crearon  el  pueblo.  Sin  tan  plau- 
sible explicación,  el  fenómeno  sería  incom- 
prensible, pues  no  se  trata,  como  en  Europa, 
de  afinamiento  mayor  de  una  casta,  sino  de 
diferencia  verdadera  en  la  estructura,  en  las 
facciones,  en  el  color.  Estas  damiselas  de  los 
kimonos  simtuosos,  que  ostentan  en  las  man- 
gas el  blasón  de  sus  familias  bordado  en  campo 
blanco,  son  de  un  ámbar  claro  y  traslúcido,  sin 
mancha  ninguna  de  sangre  obscura,  y  apenas 
más  morenas  que  las  españolas  de  Andalucía. 
Las  otras,  en  cambio,  son  de  color  de  bronce, 
lo  mismo  que  las  indiar-  de  América. 


II 


EL  YOSIWARA 


Por  fin  me  hallo  en  el  Yosiiicam.  Los  poetas 
dicen  "la  ciudad  sin  noche,,.  Pero  mejor  harían 
en  llamarla  ciudad  sin  día,  puesto  que  es  la 
cristalización  de  una  bella  noche  de  placer. 
Todo,  en  efecto,  es  aquí  nocturno.  En  los  ár- 
boles, entie  las  ramas  obscuras,  resplandecen 
como  frutos  de  encanto  las  más  variadas  lin- 
ternas de  color.  Las  farolas  inmensas  que  se 
mecen  ante  las  puertas,  forman  una  intermi- 
nable guirnalda  de  luz.  Las  tiendecillas  de  co- 
sas inútiles^  los  bazares  de  frivolidades,  res- 
plandecen como  santuarios,  y  cada  una  de  esas 
casas  de  té  que  ocupan  los  ángulos  de  las  ca- 
lles, parece,  con  sus  músicas  apagadas  y  sus 
iluminaciones  caprichosas,  el  palacio  de  algún 
hada  amarilla. 

Mas  lo  que  mayor  sorpresa  nos  causa  á  los 
que  venimos  por  primera  vez  á  este  parque  de 
flores  vivas,  es  la  perpetua  exhibición  de  mu- 
jeres que  sonríen  dentro  de  sus  jaulas.  Yo  ya 
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había  leído  descripciones  detalladas  del  es- 
pectáculo. A  través  de  las, páginas  de  Loti  y 
de  Lowel,  había  visto  á  las  musmés  colocadas 
en  sus  escaparates  como  juguetes  de  carne  que 
todo  el  que  pasa  puede  comprar.  Las  había  vis- 
to también  en  las  estampas  de  Toyo-kuny  y  de 
Ultamaro,  suntuosamente  vestidas  con  trajes 
de  antaño,  inmovilizándose  en  posturas  de  ico- 
nos bárbaros.  Pero  he  aquí  que  la  realidad  es 
mucho  más  bella,  mucho  más  impresionante. 
Nada,  en  el  espectáculo  que  contemplo,  de  la 
tristeza  que  temía.  Las  cortesanas  no  parecen 
resignadas,  sino  contentas  de  exponerse  así, 
envueltas  en  magníficas  sedas  á  las  miradas 
del  público.  En  sus  ojos  negros,  tan  expresivos 
y  tan  ardientes,  refléjase  el  orgullo  de  sus  al- 
mas. Sus  frentes,  lejos  de  inclinarse  como  las 
de  sus  hermanas  de  Occidente,  álzanse  sere- 
namente altaneras.  Son  divinidades  popula- 
res, menudas  diosas  vivas ,  ídolos  tangibles.  Y 
ellas,  que  lo  saben,  gozan  de  su  prestigio  y  se 
complacen  en  su  poder. 

Las  jaulas  tienen  un  lujo  fabuloso.  En  el 
fondo,  biombos  de  laca  con  incrustaciones  de 
nácar  y  de  oro  limitan  el  espacio.  En  el  suelo, 
sobre  las  blancas  esteras,  almohadones  de  ter- 
ciopelo sirven  de  asiento  á  las  musmés.  Ellas 
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permanecen  allí,  quietas,  pero  no  inmóviles, 
como  los  viajeros  las  pintan.  Delante  de  cada 
sitio  hay  un  espejo,  y  el  espejo  es,  para  todas 
las  mujeres,  un  objeto  precioso  que  basta  á 
entretenerla  horas  enteras.  Cuando  no  se  ven, 
se  dejan  ver.  Sintiendo  la  admiración  con  que 
los  paseantes  contemplan  sus  amplios  peina- 
dos, gozan  íntimamente.  Luego,  por  hacer 
algo,  arreglan  los  amplios  pliegues  de  sus  ki- 
monos claros,  de  manera  que  los  dragones  áu- 
reos y  las  quimeras  de  plata  no  tengan  las  alas 
arrugadas. 

Así  esperan. 

Y  cuando  detrás  del  biombo  una  voz  las 
llama,  levántanse  sin  apresurarse.  El  amor, 
aquí,  no  tiene  prisas  ni  impaciencias.  Es  un 
rito. 


* 


¡Oh,  las  complicaciones,  las  dificultades,  las 
ceremonias,  las  tardanzas,  la  etiqueta  de  es- 
tos idilios  de  paso!  Un  código  antiquísimo  es- 
tablece los  menores  detalles  con  una  rigidez 
digna  de  la  corte  de  Carlos  III.  Cuando  la  oirán 
penetra  en  la  vasta  sala  donde  nos  introdujo 
el  portero,  es  necesario  recibirla  como  si  fuera 
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una  princesa.  Pero  ¿acaso  no  lo  es?  Las  dos 
maikos  que  la  acompañan,  llevan  su  cola  lo 
mismo  que  en  un  cortejo  palaciego.  Ella  se  in- 
clina, grave,  pausada.  Sus  manos  tocan  el  suelo 
á  cada  inclinación.  Luego  se  sienta.  Nosotros 
debemos  sentarnos  á  su  derecha,  debemos  son- 
reír, debemos  tomar  la  tacita  de  té  que  nos  ha 
traído  una  musmé.  Una  vez  la  tacita  vacía,  nues- 
tra novia  se  pone  de  pie,  saluda,  se  aleja.  Nos- 
otros no  debemos  movernos.  Y  los  minutos 
transcurren,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  minutos, 
de  esos  muy  largos  de  los  ratos  de  soledad  in- 
quieta. Y  con  un  poco  de  zozobra  acabamos  por 
preguntarnos  si  ha  sucedido  algo  extraordina- 
rio, si  nuestra  muñeca  se  ha  fugado  con  un 
samuray,  si  nos  ha  dejado  para  siempre  solos 
en  la  sala  desierta...  Pero  no.  De  pronto,  las 
dos  maikos  aparecen  (se  inclinan,  saludan),  y 
nos  invitan  á  que  las  sigamos  por  un  amplio 
corredor  de  maderas  preciosas.  Las  seguimos. 
Nuestros  pasos  hacen  crujir  las  tablas,  acos- 
tumbradas á  seres  más  ligeros.  Y  al  fin  de  mu- 
cho andar,  nos  encontramos  en  la  alcoba,  en 
el  nido  de  amor.  Contemplamos  con  gusto  el 
colchoncillo  de  estera  que  sirve  de  cama.  ¿Po- 
demos acostarnos?  Todavía  no.  Las  prisas  son 
cosas  desconocidas  en  el  Yosiwara.  Es  necesa- 
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rio  que  las  maikos  desnuden  cou  sus  dedos  de 
marfil  ahumado.  Y  queramos  ó  no  queramos, 
protestemos  ó  no  protestemos,  lo  mismo  da, 
pues  á  la  postre  tenemos  que  ceder  ante  la  ley 
ineludible  del  lugar.  Con  gestos  menudos  y 
movimientos  rítmicos,  las  chiquillas  nos  des- 
pojan de  nuestras  prendas  más  íntimas.  Ya 
desnudos,  el  ritual  exige  que  nos  dejemos  ba- 
ñar y  perfumar,  para  que  las  sábanas  de  hilo 
nos  sean  hospitalarias.  Está  bien.  Las  ma- 
nos inocentes  de  las  maikos  nos  secan.  Y  ya 
estamos  en  el  lecho,  en  el  tálamo  nupcial... 
Pero  estamos  solos.  Entre  muchas  reveren- 
cias, las  dos  servidoras  se  han  ido,  dejando 
cerrada  la  puertecilla  de  papel  que  da  al  co- 
rredor. Una  linterna  rosa  ilumina  con  reflejos 
muy  vagos  la  habitación  vacía.  Sobre  los  tabi- 
ques blancos  corren  sombras  fantásticas  que 
la  linterna  proyecta.  Son  ibis  que  abren  sus 
largas  alas  entre  bambús.  A  lo  lejos,  una  or- 
questa de  guitarras  de  dos  cuerdas  preludia 
una  melodía.  Y  nosotros  seguimos  solos,  solos, 
solos.  Ningún  ruido.  ¡Ah!  ¡sí!  Un  ligero  mur- 
mullo de  sedas,  un  paso  felino,  un  perfume  pe- 
netrante de  jazmín.  ¿Es  ella?  Es  ella  que  llega, 
ya  no  rígida  dentro  de  su  traje  bordado  de  dra- 
gones y  de  quimeras,  sino  envuelta  en  un  on- 
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dulante  kimono  de  tul  claro.  ¡Es  ella!  Las  dos 
maikos  la  acompañan  hasta  la  orilla  del  le- 
cho. Y  los  saludos  principian  de  nuevo,  los  sa- 
ludos solemnes,  los  saludos  lentos.  Después  de 
saludarnos  así,  se  acuesta  á  nuestra  izquierda. 
Y  por  fin,  siempre  sin  prisa,  las  servidoras 
leales  cubren  el  nido  con  un  velo  verde. 

¡Oh!  ¡las  complicaciones  y  las  tardanzas! 
¡Oh!  ¡las  dificultades  infinitas  para  poder,  al 
fin,  estrechar  entre  nuestros  brazos,  más  cu- 
riosos que  ardientes,  á  la  muñeca  que  escogi- 
mos en  el  escaparate  de  laca! 


¿Quién  podrá  conocer  jamás  el  fondo  de  es- 
tas almas  femenmas?  El  vicio,  que  en  otros 
países  marca  á  las  cortesanas  con  su  hierro 
candente,  aquí  no  las  ha  tocado  aún.  Siendo  in- 
fames, las  oirán  del  Yamato  son  ingenuas.  La 
historia  está  llena  de  ejemplos  de  mujeres  que 
salieron  del  Yosiwara  para  ir  á  ocupar  muy 
altos  sitios  en  la  corte ;  y  hoy  mismo  se  cita  á 
más  de  un  magnate  casado  con  antiguas  hués- 
pedes de  este  barrio.  Los  japoneses  respetan, 
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y  hasta  podría  decirse  que  veneran,  á  las  ven- 
dedoras de  sonrisas.  Cuando  los  extranjeros 
penetran  en  la  ciudad  sin  noche,  el  orgullo  na- 
cional está  satisfecho.  En  Kioto,  un  profesor 
de  la  facultad  decía  á  André  Bellesort: 

—  No  asegure  usted  que  conoce  esta  antigua 
capital...  usted  ha  visitado  los  templos,  los  tea- 
tros, los  palacios,  los  jardines,  los  restaurants 
lujosos ;  usted  ha  vivido  la  vida  japonesa;  usted 
ha  tomado  té  en  las  casitas  de  los  artesanos; 
usted  conoce  á  toda  la  gente  de  su  barrio.  ¡Pero 
eso  no  basta!  Usted  no  ha  puesto  los  pies  en  el 
Shimabara;  usted  no  ha  saboreado  una  copa 
de  saké  en  compañía  de  nuestras  mujeres  ma- 
ravillosas. No  puede,  pues,  saber  usted  lo  que 
es  el  noble  Japón  antiguo. 

Las  cortesanas,  en  efecto  —  y  no  sólo  las  no- 
bles oirán  de  Kioto,  sino  cualquiera  musmé  de 
Tokio ,  —  las  cortesanas  y  las  guechas,  son  las 
que  con  más  arte  conservan  aún  los  esplendo- 
res de  antaño.  Los  samurayes,  aunque  siempre 
legendarios  de  alma,  han  perdido  sus  sables  de 
laca  y  sus  túnicas  de  seda.  Los  príncipes  mis- 
mos se  visten  sin  la  pompa  de  la  época  de  No- 
bunaga.  Sólo  ellas,  las  frágiles  muñecas  amo- 
rosas, ostentan  todavía  los  kimonos  de  damas- 
co riquísimo,  sobre  el  cual  la  fantasía  sabia  de 
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los  bordadores  de  antaño  dibujó  los  pájaros 
más  raros  y  los  monstruos  más  singulares. 


* 
*  * 


El  Yosiwara  es  un  pueblo  de  supersticiones 
y  de  leyendas.  Cuando  las  oirán,  en  sus  lar- 
gas horas  de  ocio  matutino,  evocan  el  recuer- 
do de  las  mujeres  ilustres  que  vivieron  aquí, 
una  claridad  orguUosa  ilumina  sus  ojillos  ne- 
gros. Los  nombres  de  las  que  supieron  vivir 
y  morir  en  belleza  inspiran  tanto  respeto  como 
los  de  las  poetisas  nacionales.  Los  sacerdotes 
del  gran  templo  Asakusa,  parroquia  de  las 
vendedoras  de  sonrisas,  conservan  en  miste 
riosos  relicarios  objetos  que  pertenecieron  á 
hetairas  de  antaño  Yo  mismo,  aunque  indig- 
no, he  tocado  con  mis  manos  extranjeras  un 
obí  de  seda  que  envolvió  la  cintura  de  cierta 
bella  cortesana.  El  respetable  bonzo  que  me  lo 
enseñaba  decíame  al  mismo  tiempo  la  historia 
de  aquella  "virtuosa  oirán",  que  había  muerto 
de  amor.  Lo  de  "virtuosa "  no  pudo  menos  de 
chocarme.  En  mi  ignorancia,  yo  no  sabía,  has- 
ta hace  pocas  semanas,  que  una  hetaira,  en  el 
Yomato,  puede  ser  un  modelo  de  honestidad. 
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Pero  ahora  ya  van  iniciándome.  Los  poemas 
populares  me  hacen  ver  que  suele  llamarse 
casta  á  una  cortesana,  siempre  que  lo  haya 
sido  en  espíritu  La  dueña  del  obí  que  yo  he 
tocado  cual  una  reliquia,  lo  fué,  y  así  lo  pro- 
clam.an  los  más  austeros  textos.  Otra  que  tam- 
bién tuvo  desde  el  día  de  su  muerte  la  gloria 
de  ser  puesta  en  romances  es  la  dulce  Kane, 
cuyos  trajes  de  seda  blanca,  cubiertos  de  iris 
de  oro^  son  guardados  como  tesoros  en  las  ca- 
sas más  ricas  del  Yosiwara.  De  ésta  no  se  sabe 
sino  que  amó  á  todos  los  que  la  amaron,  y  en- 
tre todos,  á  uno  que  fué  su  preferido.  Una  car- 
ta suya,  escrita  antes  de  morir,  explica  la  ra- 
zón de  su  suicidio.  Hela  aquí  esa  melancólica 
carta,  tal  cual  la  guardan  en  sus  álbums  las 
mujeres  que  aman :  "  Señora  y  ama  mía :  Como 
bien  lo  sabéis,  desde  la  primavera  comencé  á 
amar  á  Tasiro  y  él  también  comenzó  á  amar- 
me. Pero  ahora  ¡ay!  la  influencia  de  algún  es- 
píritu oculto  ha  herido  de  muerte  nuestras  re- 
laciones, y  como  no  puedo  acostarme  al  lado 
suyo,  voy  á  buscar,  bajo  el  césped  del  Meido, 
el  único  lecho  en  que  mi  cuerpo  debe  permane- 
cer solo."  Ese  lecho  eterno  en  que  los  restos 
de  la  dulce  Kane  reposan  es  un  lecho  de  ñores. 
Todas  las  que  aman  sin  esperanza,  en  efecto, 
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cubren  su  tumba  de  crisantemos  y  de  camelia^. 
En  cuanto  á  Takao,  famosa  entre  las  famosas, 
no  fué  una  desesperada,  sino  una  convertida. 
Su  historia  no  habla  ni  de  pasiones  viotentas, 
ni  de  tentativas  de  suicidio,  ni  de  grandes  sa- 
crificios  amorosos.  Fué  una  de  las  más  bellas 
de  su  época.  Los  príncipes  la  cortejaban.  A  sus 
fiestas  asistían  los  poetas  y  los  filósofos  más 
conocidos.  Pero  su  celebridad  no  la  debe  á  todo 
esto,  sino  á  un  demonio  que  la  poseyó  durante 
catorce  meses,  haciéndola  sufrir  las  más  es- 
pantosas penas.  Cuando  un  ermitaño  pudo, 
gracias  á  sus  exorcismos,  librarla  del  espíritu 
diabólico,  la  bella  se  retiró  á  un  monasterio 
en  donde  compuso  algunos  poemas  religiosos, 
que  hoy  todos  los  eruditos  saben  de  memoria, 
y  que  figuran  en  las  antologías  populares.  La 
poesía  es,  entre  hetairas  japonesas,  un  pasa- 
tiempo corriente.  Cuando  no  saben  en  qué  em- 
plear sus  horas  de  descanso,  cogen  el  pincel  y 
dibujan  tankas  eróticas  ó  sentimentales,  imi- 
tando el  estilo  clásico  de  Takao. 

Hay  en  la  historia  del  Yosiwara  un  nombre 
que  no  sólo  las  cortesanas  veneran,  un  nom- 
bre nacional,  que  hasta  los  príncipes  pronun- 
cian con  orgullo.  Es  el  de  la  cortesana  que  se 
vende,  no  por  vicio  ni  por  vivir  mejor  que  en 
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SU  hogar,  sino  para  dar  de  comer  á  sus  padres. 
En  este  punto  no  hay  en  todo  el  imperio  dos 
opiniones.  Desde  el  más  reaccionario  hasta  el 
más  modernista,  todos  los  japoneses  exclaman: 

—  Hace  bien. 

El  propio  novio  de  la  mujer  que  por  tal  cau- 
sa se  prostituye,  inclínase  murmurando: 

—  Hace  bien. 

La  aventura  de  Gompachi  es  muy  popular. 
Este  fiero  capitán  entró  una  noche  en  una  ven- 
ta de  los  alrededores  de  Yedo,  y  como  estaba 
cansado,  durmióse  apenas  se  echó.  En  medio 
ele  la  noche,  una  mujer,  una  niña,  mejor  dicho, 
acercóse  á  su  lecho  y  le  dijo : 

—  Señor,  este  lugar  no  es  un  hotel,  sino  una 
madriguera  de  asesinos.  Dentro  de  un  minuto 
os  habrán  cortado  la  cabeza.  Yo  misma  no  soy 
aquí  sino  una  cautiva.  Los  bandoleros  estos 
me  han  encerrado  para  exigir  un  rescate  á  mis 
padres,  ricos  comerciantes  de  Mikana. 

Gompachi  cogió  su  sable  y  se  puso  en  ace- 
cho. De  pronto,  el  jefe  de  los  bandidos  entró  en 
su  habitación  creyéndole  dormido.  Gompachi 
lo  mató.  Los  otros,  viéndose  sin  tener  quien 
los  mandara,  huyeron.  Y  Gompachi  dijo  á  la 
bella. 

—  Venid  que  os  lleve  á  vuestro  hogar. 
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Los  padres  lo  recibieron  con  gran  entu- 
siasmo. 
La  muchacha  murmuró  á  su  oído: 

—  Te  adoro. 

—  Yo  también — dijo  el  capitán,  —pero  como 
ahora  estoy  sin  acomodo,  debo,  antes  de  casar- 
me contigo ,  buscar  algo .  Espérame  y  seme  fiel . . . 

—  Hasta  la  muerte. 

Fuese  á  Yedo.  Buscó  una  plaza  en  las  tropas 
de  los  señores.  Pasó  el  tiempo.  Y  un  día,  vien- 
do que  la  gente  hablaba  de  una  nueva  cortesa- 
na bella  como  el  sol,  decidióse  á  dar  un  paseo 
por  el  Yosiwara.  ¡  Cuál  no  sería  su  sorpresa  al 
reconocer  á  su  novia  tras  las  rejas  de  la  jaula! 

—  ¡Encontrarte  aquí,  yo  que  día  y  noche 
pienso  en  ti!  ¡Yo  que  vivo  esperando  el  mo- 
mento de  hacerte  mi  esposa! 

—  ¡Ah,  amado  mío!  Mi  historia  es  la  más 
triste  del  mundo.  Mis  padres  han  perdido  todo 
lo  que  tenían,  y  como  se  encuentran  en  la  mi- 
seria, yo  he  vendido  este  miserable  cuerpo 
para  poderlos  salvar  de  morirse  de  hambre. 

-  ¡  Pobre  amada  mía ! . . .  Y  pensar  que  no  ten- 
go con  qué  rescatarte!...  Pero  te  juro  que  aun 
aquí  te  adoraré  y  viviré  á  tu  lado. 

A  su  lado,  en  efecto,  vivió,  y  como  para  pe- 
netrar en  la  casa  verde  tenía  necesidad  de  di- 
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ñero,  comenzó  por  robar  y  acabó  por  asesinar. 
La  policía  lo  cogió  una  noche  en  el  momento 
en  que  desvalijaba  á  un  mercader.  Los  jueces 
lo  condenaron  á  muerte.  El  verdugo  lo  deca- 
pitó. 

Cuando  su  querida,  la  bella  Komurasaki,  lo 
supo,  vistióse  con  su  más  suntuoso  traje,  se 
puso  en  la  cabellera  sus  alfileres  más  ricos, 
perfumóse  con  meticuloso  cuidado  y  se  enca- 
minó hacia  la  tumba  del  ajusticiado.  Allí  oró 
largas  horas.  Luego,  sin  llorar,  dióse  la  muer- 
te. Los  frailes  de  un  monasterio  vecino  la  en- 
contraron al  día  siguiente  inmóvil,  pálida  y 
sonriente.  Primero  creyeron  que  estaba  dormi- 
da. Pero  cuando  se  convencieron  de  que  había 
muerto,  y  cuando  supieron  cómo  y  por  qué,  la 
enterraron  al  lado  del  hombre  que  tanto  la 
amara.  En  una  piedra,  que  todos  los  japoneses 
veneran,  grabaron  el  epitafio  siguiente,  escrito 
en  versos  sabios: 

"Estas  dos  aves,  bellas  cual  flores  de  cerezo, 
desaparecen  antes  de  la  hora,  como  las  flores 
que  el  viento  arranca  á  las  ramas  sin  dejarlas 
llegar  á  su  madurez". 

Esta  tumba  es  hoy  un  santuario,  en  el  que 
todos  ponen  una  ñor. 

Las  cortesanas,  actuales  suelen  invocar  los 
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nombres  de  éstas  y  otras  no  menos  ilustres 
abuelas,  para  pedirlas  que  intercedan  por  ellas 
en  el  reino  de  las  sombras  que  rigen  los  desti- 
nos del  mundo  galante.  Los  dioses  nacionales 
no  tienen  ningún  odio  contra  las  que  venden 
sus  caricias.  Son  dioses  hechos  á  imagen  y  se- 
mejanza de  los  hombres,  lo  mismo  que  los  de 
todos  los  países.  Y  así  como  los  samurayes 
más  fieros  no  tienen  inconveniente  en  tomar 
por  esposa  á  una  oirán  linda,  las  divinidades 
más  severas  no  creen  manchar  el  cielo  admi- 
tiendo á  las  que  amaron  mucho  á  muchos  hom- 
bres. Las  historias  de  pecadoras  que  entraron 
en  el  paraíso  sin  necesidad  de  arrepentirse  for- 
marían una  interminable  leyenda  dorada  del 
Yosiwara, 


* 

*  * 


Pero  al  lado  del  ángel,  en  estas,  como  en 
todas  las  mujeres,  existe  el  demonio.  Aun  las 
más  castas  en  espíritu,  adoran  al  dios  de  la 
Lujuria. 

Cuando  las  camareras  han  levantado  el  col- 
chón de  esteras  y  recogido  las  mantas  de  hilo, 
en  la  alcoba  no  queda  sino  la  almohadilla  de 
madera,  sobre  la  cual  la  oirán  apoya  su  ca- 
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beza  para  dormir  sin  despeinarse.  Contemplad 
ese  minúsculo  mueble  solitario.  Parece  una 
butaca  de  ébaijo  para  una  muñeca,  ó  un  ban- 
quillo de  esos  en  que  las  musmés  de  Europa 
ponen  sus  pies  calzados  de  seda.  En  realidad, 
es  el  arca  de  los  secretos  y  de  los  tesoros.  En 
su  interior,  se  meten  por  una  puertecilla  mis- 
teriosa los  regalos  del  galán  de  paso  y  las  car- 
tas del  amante  preferido.  Una  tanka  dice: 

Cuando  estoy  sola  con  mis  caprichos 
¡oh  lo  que  encuentro  oculto, 
lo  que  encuentro 
sin  que  los  otros  lo  sepan 
en  mi  almohada  íntima! 

Y  esto  que  encuentra  es,  además  de  las  car- 
tas amorosas  y  de  los  regalos  galantes,  el  in- 
dispensable álbum  erótico. 

¿Quién  no  ha  ojeado  con  curiosidad  uno  de 
esos  libros  que  en  Europa  los  mercaderes  de 
japonerías  venden  de  contrabando,  y  que  en 
Tokio  se  encuentran  en  todas  las  librerías?  Los 
hay  magníficos  de  aspecto,  con  sus  pastas  de 
laca  incrustadas  de  nácar,  y  los  hay  tan  humil- 
des que  parecen  textos  de  primera  enseñanza. 
Pero  ricos  ó  pobres,  obras  de  artistas  egregios 
ó  labores  de  malos  copistas,  todos  tienen  igual 
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carácter  de  frenesí  amoroso.  La  indumentaria 
misma  de  las  figuras  contribuye  á  producir  un 
efecto  extraordinario  de  refinada  obscenidad. 
Porque  en  este  Japón  singular  donde  las  muje- 
res se  bañan  en  público  y  donde  los  hombres 
desnudos  se  pasean  por  las  calles,  las  venus 
más  locas  y  los  más  desvergonzados  faunos  se 
envuelven,  cuando  un  pintor  los  evoca,  en  sun- 
tuosos mantos  de  seda.  Nada  de  desnudeces, 
efectivamente,  en  el  arte.  Hasta  durante  los 
minutos  de  suprema  epilepsia,  los  que  se  aman 
están  representados  con  sus  trajes.  Lo  único 
que  el  artista  se  permite,  es  abrir  el  kimono, 
desatar  la  cintura,  recoger  las  mangas...  Y  es 
milagroso,  os  lo  aseguro,  poder  hacer  todo  lo 
que  estos  actores  de  la  gran  comedia  carnal 
hacen,  sin  desgarrar  sus  vestiduras.  En  equili- 
brios dignos  de  funámbulos  consumados,  re- 
tuércense  y  forman  monstruosas  figuras  con 
dos  cabezas  y  cuatro  piernas. 

El  argumento  es  siempre  el  mismo.  En  la 
primera  estampa  vemos  al  caballero  que,  lleno 
de  mimos,  corteja  á  la  dama.  El  traje  de  ambos 
es  impecable.  Ni  el  menor  ademán  indica  que 
sea  aquél  el  primer  acto  de  una  tragicomedia 
de  la  más  refinada  lujuria.  En  la  segunda  pá- 
gina ya  una  mano  indiscreta  ha  entreabierto  el 
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kimono  femenino.  El  rostro  de  la  mujer  indica 
un  ligero  espanto,  mientras  en  el  rostro  del 
hombre  una  sonrisa  triunfa.  Ya  en  la  tercera 
estampa  el  equilibrio  de  los  cuerpos  está  per- 
dido y  las  cien  fases  del  vértigo  principian. 
Cuando  digo  cien,  no  exagero.  Tampoco  cuan- 
do digo  vértigo  Todo  sufre,  en  efecto,  y  todo 
se  crispa,  durante  los  idilios  vertiginosos.  Los 
pies  y  las  manos  se  retuercen.  En  los  pjos  se 
lee  el  asombro  ó  el  dolor.  Las  piernas  se  tren- 
zan en  inconcebibles  espirales^  mientras  los 
brazos  forman  lazos  serpentinos.  ¡Y  esas  bo- 
cas! En  este  país  donde  el  beso  es  desconocido, 
los  dientes  parecen  tomar  tanto  interés  como 
los  labios  en  las  caricias.  A  veces  la  mujer 
aparece  como  cortada  en  dos  pedazos;  luego  es 
el  hombre  el  que  desaparece  á  medias  bajo  el 
,cuerpo  femenino.  Más  de  una  vez  uno  no  logra 
explicarse,  por  más  imaginación  que  tenga  y 
por  más  optimismo  que  emplee,  lo  que  algunos 
cuadros  representan.  Las  cabezas  se  pierden  y 
los  miembros  se  multiplican.  La  ondulación 
de  los  kimonos  hace  pensar  en  una  cortina  de 
damasco  echada  sobre  una  sierpe  en  delirio. 
Las  columnas  vertebrales  son  de  acero  flexi- 
ble. Y  de  vez  en  cuando,  como  para  establecer 
un  punto  de  partida,  la  escena  cambia  y  apa- 
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recen,  iniciando  apenas  el  acto  carnal  con  sus 
falos  enormes,  los  músculos  caballeros  ama- 
rillos. 

Las  oirán  hojean  largamente  estos  álbums, 
que  suelen  ser  obras  de  pintores  famosos,  y  en 
sus  ojillos  negros  enciéndense,  cada  vez  que 
una  página  pasa,  chispas  diabólicas  de  lujuria. 


* 
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En  la  casa  que  con  más  frecuencia  me  es 
hospitalaria,  he  encontrado  una  edición  popular 
del  Anuario  del  Yosíwara  de  Jipensha  ikku. 
Este  libro,  gracias  á  Goncourt,  que  lo  tradujo 
y  lo  comentó,  es  en  Europa  muy  conocido.  Pero 
aquí,  en  el  ambiente  que  inspiró  sus  párrafos, 
la  lectura  adquiere  una  importancia  mayor. 
Páginas  que  antes,  en  la  versión  impresa,  no 
me  habían  producido  la  menor  sensación,  aho 
ra  que  mi  guía  me  las  traduce  verbalmente, 
parécenme  llenas  de  enseñanzas.  "Las  mujeres 
que  aquí  encuentras — dice  el  texto — han  sido 
educadas  como  princesas.  Saben  leer,  escribir; 
conocen  las  artes,  la  música,  la  cortesía;  son, 
en  fin,  sapientísimas  en  la  ciencia  de  perfumar- 
se, de  amar,,,  Y  no  sé  si  es  una  candidez,  pero 
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en  verdad  os  digo,  estas  líneas  me  encantan 
por  lo  que  en  ellas  creo  encontrar  de  exacto  y 
de  irónico.  El  autor  no  exagera,  no  miente,  no 
vela.  Lo  único  que  hace,  para  no  parecer  de- 
masiado crédulo,  es  envolver  en  sonrisas  sus 
datos.  Yo  saboreo  las  sonrisas  y  aprovecho  los 
datos.  He  aquí  uno  muy  digno  de  atención.  El 
día  de  año  nuevo,  las  dueñas  de  las  casas  ver- 
des celebran  un  concurso  de  elegancias  entre 
cortesanas.  Cada  una  tiene  derecho  á  vestirse 
como  se  le  antoja.  Todos  los  caprichos  son 
respetados.  El  premio  es  para  la  que  más  ven- 
tajas saca  de  sus  combinaciones  suntuarias. 
Esto  constituye  la  primera  fiesta  del  año  en  el 
Yosiwara.  La  segunda  es  el  cambio  de  cama. 
La  cortesana  recibe,  cada  doce  meses,  un  col- 
choncillo  nuevo,  que  en  general  es  regalo  del 
amante  preferido.  "Éste  —  dice  el  Anuario  — 
tiene  derecho  á  estrenarlo.,,  Otro  dato  curioso, 
que  tomo  como  un  consejo,  es  que,  entre  las 
oirán,  las  más  complacientes  y  las  más  volup- 
tuosas no  son  esas  que  ríen  haciendo  mimos  de 
gatas,  sino  las  otras  que,  melancólicas  y  calla- 
das, parecen  pensar  en  un  muerto.  El  buen 
jispensha  Ikku  es  psicólogo  sutil.  A  su  enten- 
der, la  que  charla  con  todo  el  mundo  y  ríe 
como  una  loca,  pero  que  no  pierde  de  vista  á  la 
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propietaria,  es  una  chica  caprichosa  que  sabe 
vivir.  La  que  escribe  á  menudo  cartas,  es  mu- 
jer de  orden  que  no  quiere  perder  su  clientela. 
La  que  por  lo  común  calla  y  lee,  es  dama  que 
sabe  hablar.  La  que  juega  con  una  muñeca,  en 
fin,  es  la  única  digna  de  ser  amada,  porque  es 
la  que  tiene  alma  de  niña.  Hay  una  circunstan- 
cia, sin  embargo,  en  que  todas  se  confunden  y 
todas  parecen  ejemplares  de  una  misma  figura 
de  porcelana  viva.  Es  el  célebre  día  del  octavo 
mes,  en  el  cual,  desde  la  primera  hasta  la  últi- 
ma oirán,  se  ponen  un  vestido  blanco  y  van  á 
pasearse  proc.esionalmente  bajo  los  árboles  de 
la  calle  principal.  Otro  dato  curioso:  en  este 
país,  la  cortesana  tiene  derecho  á  no  entregar- 
se á  un  hombre  que  la  repugna.  El  caso  de  la 
bella  Takao,  que  no  quiso  aceptar  los  home- 
najes del  príncipe  Dati,  es  proverbial.  Así, 
pues,  hay  algo  de  conquista  en  el  mercado  de 
amor  japonés.  Más  todavía:  la  mujer  sabe 
aquí,  aun  siendo  infame,  tener  pasiones  é  im- 
ponerlas. Cuando  un  hombre  le  dice  que  la 
ama,  no  debe  serle  infiel.  Si  lo  es,  se  hace 
despreciable.  El  último  dato  que  nos  da  el 
Anuario,  es  que,  por  las  mañanas,  cuando  los 
parroquianos  que  pagan  se  van,  llegan  los 
amigos  de  corazón,  y  lo  que  la  víspera  era 
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sitio  de  placer  tumultuoso,  conviértese  en  ho- 
gar tranquilo. 


*  * 


Una  de  las  leyendas  más  lindas  del  Yosiwa- 
ra,  es  la  de  OtBuni  y  el  sacerdote  Itsari.  Yo  no 
conozco  de  esta  leyenda  sino  la  versión  más  ó 
menos  literal  del  doctor  Tresmin  Tremolieres. 
Eso  me  basta.  Érase  un  bonzo  joven  que  tenia 
gran  fama  de  artista.  Sus  superiores  le  encar- 
garon que  hiciese  una  estatua  de  la  diosa  Ka- 
wanon,  la  de  las  cien  manos,  la  todopoderosa 
y  todomisericordiosa.  Un  día,  en  una  fiesta  po- 
pular, encontróse  con  la  cortesana  Otzumi  y 
se  prendó  de  su  belleza  Durante  muchas  no- 
ches no  pudo  dormir,  pensando  en  ella.  Al  fin, 
loco  de  deseos,  decidióse  á  ir  en  su  busca  al 
Yosiwara,  y  para  comprar  sus  caricias  le  robó 
á  la  santa  imagen  de  Kawanon  su  corona  de 
oro.  Al  volver  á  su  boncería,  después  de  haber 
pasado  una  semana  con  la  cortesana,  fué  ase- 
sinado por  un  ronín.  iPobre  pecador!  En  pleno 
pecado  y  sin  los  seis  rin  que  se  pagan  por  atra- 
vesar el  Aqueronte  amarillo,  debió  haber  ido 
al  infierno  inmediatamente.  Pero,  por  fortuna, 
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el  dios  de  los  muertos  conocía  su  genio  artísti- 
co y  admiraba  su  imagen  de  Kawanon. 

—  Vuelve  á  la  tierra— le  dijo,— vuelve  á  tu 
templo  y  conságrate  á  concluir  la  estatua  di- 
vina. 

Itsari  obedeció.  Meses  y  meses,  años  y  años 
trabajó  sin  descanso.  La  imagen  estaba  ya  casi 
terminada.  Las  cien  manos,  en  la  actitud  de  la 
oración,  elevábanse  hacia  el  cielo  y  eran  tan 
delicadas,  que  los  que  las  veían  no  podían  me- 
nos que  adorarlas. 

Al  fin ,  una  noche ,  cuando  ya  creía  su  la- 
bor concluida,  sentóse  el  pobre  bonzo  ante  su 
obra.  De  pronto,  una  mujer  entró  en  la  estan- 
cia. Era  una  admirable  oirán,  vestida  de  ricas 
sedas. 

—  Otzumi  — exclamó  Itsari. 

—  Yo  misma...  yo,  que  te  amo  aún. 
Sus  manos  se  juntaron.  Sus  labios  se  bus- 
caron. 

Al  día  siguiente,  los  bonzos  encontraron 
muertos  al  pie  de  la  estatua  al  escultor  y  á 
la  cortesana.  Y  sin  duda  hubieran  pensado  que  * 
aquella  muerte  repentina  era  un  castigo  por 
haberse  amado.  Pero  no  fué  posible  creerlo. 
Las  cien  manos  de  la  diosa,  que  la  víspera  ha- 
cían el  ademán  de  orar  vueltas  hacia  el  cielo, 
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habíanse  tornado  hacia  la  tierra  y  bendecían  á 
los  amantes  muertos. 


*  * 


No  hay  necesidad  de  ser  un  sabio  en  letras 
aponesas  para  descubrir  á  través  de  los  libros 
íl  culto  de  este  pueblo  por  sus  cortesanas.  En 
;odos  los  cuentos  y  en  todos  los  dramas  en  que 
jgnrsL  una  oirán,  el  autor  trata  de  presentarla 
rodeada  de  una  aureola  de  perfecciones.  Las 
esposas  suelen  engañar  á  sus  maridos,  suelen 
prender  á  sus  hijos,  suelen  mostrarse  egoístas 
Y  falsas.  Las  horizontales,  no.  Cuando  en  el 
VTosiwara  los  labios  pintados  dicen  "te  amo,,, 
ú  amor  no  concluye  sino  con  la  muerte,  como 
o  hemos  visto  ya  en  las  historias  de  mujeres 
:élebres  que  el  pueblo  ha  divinizado.  Pero  no 
lay  necesidad  de  evocar  los  nombres  augustos 
le  las  mártires  del  amor  para  ver  lo  que  el  país 
liensa  de  sus  musmés.  Aun  las  menos  conoci- 
las,  tienen  algo  de  ídolos,  algo  de  iconos.  En 
il  teatro  aparecen  como  criaturas  ideales.  En 
a  célebre  pieza  Huma  no  Haru^  que  es  casi 
;an  popular  como  los  Cuarenta  y  siete  Roni- 
tes,  vemos,  al  principiar  el  acto  más  impor- 
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tante,  dos  cortejos  de  una  suntuosidad  regia. 
El  primero  es  el  del  daimio  del  lugar,  que  va  á 
su  palacio.  El  segundo  es  el  de  una  oirán  qu( 
seguida  de  sus  servidores,  recorre  la  alameda 
de  los  criptomerias  para  tomar  el  fresco.  Y 
cuando  los  dos  grupos  se  encuentran,  el  orgu- 
lloso señor  feudal  baja  de  su  palanquín  y  se 
inclina  ante  la  vendedora  de  caricias  con  la 
más  devota  galantería.  Es  la  usanza.  Estos  se 
ñores,  rudos  para  con  la  esposa  y  desdeñosos 
para  con  la  hermana,  son  rendidos  adoradores 
ante  las  libres  damas  de  los  yosiwaras. 

—  Esto  le  extraña  á  usted  —  decíame  un  japo- 
nés muy  culto,  —porque  no  comprende  nuestro 
modo  de  ver  á  las  mujeres  Las  que  son  nues- 
tras, las  que  viven  en  nuestra  casa,  no  tienen 
más  misión  que  la  de  perpetuar  nuestra  raza. 
Son,  si  usted  quiere,  las  más  útiles  servidoras 
del  hogar.  Pero  el  placer,  la  alegría,  la  volup- 
tuosidad, no  anidan  jamás  bajo  el  techo  con- 
yugal. Son  cosas  que  deben  buscarse  fuera,  y 
que  nosotros  buscamos  en  los  barrios  que  se 
llaman  ciudades  sin  noche.  La  belleza,  la  gra- 
cia y  las  elegancias  de  nuestras  cortesanas, 
nos  cautivan,  nos  dominan.  El  lujo  de  sus  tra- 
jes halaga  nuestro  orgullo  nacional.  Su  cultu- 
ra, mucho  mayor  que  la  nuestra  por  lo  común,, 
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nos  obliga  á  oirías  con  respeto.  Así,  cuando 
alguien  tiene  bastante  dinero  para  pagarse  el 
lujo  de  una  perpetua  fiesta  voluptuosa,  rescata 
á  la  oirán  que  más  le  gusta  y  se  la  lleva  á  su 
casa  como  esposa  ó  como  concubina  legal,  se- 
guro de  que  será  feliz.  Porque  aquí  las  corte- 
sanas son  almas  honestas,  aunque  á  los  euro- 
peos les  choque  que  lo  digamos  y  les  parezca 
inocente  que  lo  pensemos.  Nuestro  ilustre  mar- 
qués Ito,  por  ejemplo,  no  viaja  jamás  sin  una 
cortesana,  y  si  alguien  le  preguntara  por  qué 
no  lleva  más  bien  á  su  mujer,  le  contestaría 
que  una  cortesana  tiene  las  ventajas  de  una 
esposa  con  más  otras  muchas.  ¿Cree  usted 
que  hay  un  occidental  célebre  capaz  de  ha- 
blar así? 

—  Uno  hubo — le  contesté  — Fué  uno  de  los 
más  respetables  y  respetados  hombres  de  Fran- 
cia. Se  llamó  Próspero  Mérimée.  Una  tarde, 
como  las  señoras  de  la  aristocracia  le  censura- 
ban su  afición  por  las  grisetas,  exclamó:  "Je 
suis  convaincu  que  ees  filies  ont  des  ames  aussi 
bien  que  les  honnétes  femmes-  Et  pour  le  cops 
je  suis  obligé  de  diré  qu'ils  ont  presque  toujours 
l'avantage.  Rendez-les  riches  et  ils  ne  leur  res- 
tera  plus  que  leurs  bonnes  qualités.„  Pero  este 
hombre  murió  hace  treinta  años-  Hoy  los  lite- 
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ratos  europeos  no  hablan  de  las  vendedoras  de 
caricias  sino  para  vilipendiarlas. 

—  Los  nuestros,   al  contrario  —  terminó  mi^ 
amigo. 

* 
*  * 

Los  europeos  llaman  á  Utamaro  el  pintor  de 
las  casas  verdes.  En  realidad,  no  sólo  ést 
sino  otros  muchos  merecerían  el  mismo  título. 
En  todos  los  álbums  populares,  las  vendedoras 
de  sonrisas  aparecen  ataviadas  con  sus  más 
suntuosos  trajes.  El  lujo  exterior  ha  seducido 
siempre  á  los  artistas  en  las  oirán  del  Yosiwa- 
ra.  Estas  mujeres,  que  no  usan  nunca  joyas 
que  reservan  las  pedrerías  para  adornar  lu^ 
amuletos  religiosos,  ponen  todo  su  orgullo  en 
ostentar  vestiduras  de  una  riqueza  inconcebi- 
ble. Las  telas  que  se  conservan  en  las  colec- 
ciones europeas  como  reliquias  de  arte,  no  son 
sino  retazos  de  kimonos  que  llevaron  las  cor- 
tesanas de  Toyo-kuny,  de  Shuncho,  de  Haru- 
nobu,  de  Kiyonaga,  de  otros  muchos. 

Toyo-kuny  fué,  antes  que  Utamaro  y  con 
tanta  magnificencia  como  Utamaro,  un  pintor 
de  cámara  de  las  princesas  de  amor.  Sus  es- 
tampas, publicadas  con  el  título  general  de 
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Yehon  Imayo  Sugata,  son  las  fiestas  galantes 
del  Yosiwara.  En  barcas  floridas,  bajo  un  cie- 
lo primaveral,  las  oirán  lucen  sus  gracias  y 
sus  lujos  con  el  orgullo  discreto  que  conviene 
á  las  mujeres  seguras  de  su  omnipotencia.  Nada 
más  rico  que  esos  conjuntos  en  que  las  sedas, 
los  bordados  y  las  lacas  rivalizan.  La  proa  de 
la  galera  es  un  dragón  verde  con  cuernos  de 
oro.  A  bordo,  en  mesitas  de  jade,  arden  los  pe- 
beteros, cuyo  humo  se  extiende  á  lo  lejos  en 
ondas  aromáticas.  Los  remeros  mismos  con- 
tribuyen á  aumentar  la  intensidad  del  efecto. 
Sus  medias  desnudeces  paganas  hacen  resal- 
V  tar  el  recato  espléndido  de  esas  mujeres  cuyos 
kimonos  de  brocados  pesadísimos,  de  rígidos 
damascos,  no  dejan  descubierto  sino  el  rostro. 
Las  cabelleras  que  se  erizan  de  alfileres  de 
oro,  que  se  constelan  de  adornos  luminosos, 
lucen  al  sol  como  aureolas.  En  cada  detalle  se 
nota  la  preocupación  de  la  riqueza.  Es  preciso 
que  nada  sea  indigno  de  que  un  príncipe  lo  ad- 
mire. Los  mismos  medallones  de  seda  que  in- 
dican en  ciertos  puntos  del  traje  la  casta  de  su 
posesora,  son  minúsculas  obras  maestras  de 
artística  paciencia. 

Lo  que  Toyo-kuny  busca  en  sus  retratos  de 
cortesanas  de  primer  orden  es,  ante  todo,  la 
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suntuosidad,  el  color,  el  lujo.  En  cuanto  á  la 
gracia  íntima  de  la  mujer,  es  preferible  bus- 
carla en  otros  artistas. 

Moronobu  es  aficionado  á  las  bocas  que  ríen. 
En  su  Wakoku  Hiaku  Jo,  las  musmés  se  con- 
sagran, en  la  más  encantadora  intimidad,  á 
frivolas  diversiones  que  tienen  la  incoherencia 
de  la  vida  real.  En  la  misma  habitación,  mien- 
tras una  canta  al  son  de  su  guitarra  tricorde, 
otra  fuma  una  pipilla,  otra  se  burla  de  un  ga- 
lán cuyo  retrato  tiene  entre  las  manos,  otra  se 
mira  en  el  espejo,  otra  entorna  adormecida  los 
párpados.  Sin  duda  en  esto  hay  algo  de  carica- 
turesco; pero  es  una  caricatura  que  no  defor- 
ma, que  se  contenta  con  exagerar  para  produ- 
cir una  impresión  profunda,  y  que  á  veces,  ante 
ciertos  rostros  muy  lindos,  se  detiene  respe- 
tuosa, y  en  vez  de  exaltar  lo  desagradable,  in- 
siste en  lo  bonito. 

Shunsho,  fundador  de  una  de  esas  dinastías 
de  pintores  que  á  través  de  los  años  llegan 
hasta  nuestros  días,  hízose  célebre,  más  que 
por  sus  kakemonos,  por  su  álbum  titulado  Es- 
pejo de  hellesas  de  las  casas  verdes  Sus  oirán 
no  tienen  la  gracia  noble  de  las  mujeres  de 
Toyo-kuny  ó  de  Utamaro.  Son  japonesas  pe- 
queñitas  y  redondas,  algo  plebeyas  de  aspecto, 
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mas  envueltas  en  telas  de  una  magnificencia 
fabulosa.  Sus  trajes  rojos  cubiertos  de  borda- 
dos negros^  sus  fajas  de  damascos  de  oro,  sus 
alfileres  de  cabeza  en  forma  de  flechas,  de  lan- 
zas ó  de  sables,  sus  mismos  zapatos  de  laca, 
causarían  envidia  á  las  más  ricas  favoritas  de 
daimio.  Pero  esos  ojillos  minúsculos  y  esas  me- 
jillas mofletudas,  más  parecen  de  sirvientas  de 
hotel  que  de  oirán  aristocráticas.  Hasta  cierto 
punto  esto  se  explica  por  la  condición  social  del 
artista,  que  pasó  su  juventud  en  las  más  mise- 
rables posadas  de  Tokio. 

Kiyonaga,  por  el  contrario,  se  complace  en 
reunir  en  grupos  silenciosos  á  las  cortesanas 
de  aspecto  sacerdotal.  En  sus  flguras  no  hay 
ni  coquetería  ni  ligereza.  Esas  mujeres  que  se 
visten  de  sedas  pálidas  y  que  se  inmovilizan 
en  actitudes  de  meditación,  no  son  hermanas 
de  las  alegres  tocadoras  de  chamisen.  Si  estu- 
viéramos en  otro  país,  diríamos  que  sus  ros- 
tros expresan  la  incurable  tristeza  de  la  vida 
en  claustro  de  amor.  Pero  en  el  Japón  esa  tris- 
teza no  existe.  Hay,  pues,  que  suponer  que 
cuando  tan  gravemente  aparecen  ante  el  artis- 
ta que  las  inmortaliza,  es  porque  pertenecen  á 
la  raza  de  aquella  ilustre  Takao  que  empleaba 
sus  ocios  en  componer  poemas  místicos.  Los 
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paisajes  mismos  que  estas  mujeres  escogen 
como  fondos  de  sus  paseos  vespertinos,  tienen 
una  austeridad  que  habría  parecido  árida  á 
Hirosigue,  el  de  los  horizontes  azules. 

Harunobu  no  se  contentó  con  pintar  á  las 
cortesanas  en  su  vida  aparatosa  de  la  jaula  de 
oro.  Con  simpatía  las  sigue  paso  á  paso  por  la 
ruta  algo  monótona  de  la  existencia  cuotidiana. 
Helas  aquí  en  sutoilette  íntima,  sin  kimono,  sin 
peinado,  sin  carmín.  Sus  pechos  jóvenes  pare- 
cen prematuramente  marchitos.  En  sus  ojos, 
las  malas  noches  han  dejado  sus  huellas.  Unas 
cuantas  horas  después,  ya  están  vestidas.  Sus 
.trajes  son  quizá  los  más  caprichosos  del  Yosi- 
wara.  En  telas  de  colores  claros,  nadan  peces 
de  oro,  abren  sus  picos  los  mochuelos,  los  ár- 
boles enteros  florecen,  las  sierpes  se  enroscan. 
Pero  esto,  que  podría  parecer  caricaturesco, 
está  compensado  por  la  elegancia  melancólica 
de  las  expresiones.  En  cuanto  entran  en  los 
sitios  donde  han  de  ser  vistas,  las  oirán  toman, 
en  efecto,  actitudes  de  indolencia  aristocrática. 
Por  eso,  sin  duda,  los  caballeros  qué  llegan  de 
provincia  las  prefieren  á  las  demás,  y  ante  ellas 
permanecen  con  las  bocas  abiertas  noches  en- 
teras. Uno  de  los  álbums  de  Masanobu  explica 
tales  actitudes  y  tal  prestigio.  Se  titula:  Las 
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lindas  mujeres  que  son  poéticas  en  el  Yosiwara. 

Las  mujeres  de  Hidemaro  son  más  sencillas. 
Sus  preocupaciones  literarias  no  parecen  tan 
grandes  como  su  deseo  de  gustar.  Así,  en  don- 
de hay  que  verlas  es  en  su  toilette,  cuando  se 
pintan  las  mejillas  de  rosado,  [cuando  se  dibu- 
jan una  ligera  línea  de  oro  que  marca  el  labio 
superior,  cuando  arreglan  con  metícula  pa- 
ciencia los  edificios  de  ébano  de  sus  peinados, 
cuando  estudian  llenas  de  escrúpulos  estéticos 
el  lazo  de  sus  fajas,  cuando  se  quedan  quietas 
ante  su  espejo. 

Pero  sin  duda,  más  que  ninguno,  Utamaro 
adoró  á  la  cortesana  del  Yosiwara.  Sus  pinceles 
tienen  caricias  para  esos  altos  cuerpos,  y  en  los 
colores  de  su  paleta  hay  ternuras  voluptuosas. 

—  El  hombre  que  dibujó  esto  —  decía  Gon- 
court  á  Hayashi,  —  debe  de  haber  sido  un  apa- 
sionado del  cuerpo  de  la  mujer. 

Y  Hayashi  le  respondió: 

—  Es  cierto.  De  eso  murió. 

De  eso  vivió  también.  Sus  únicos  placeres 
eran  los  días  que  pasaba  en  el  Yosiwara  —  los 
días,  ó  mejor  dicho,  las  noches.— En  sus  es- 
tampas escogidas  se  ve  su  amor  por  los  paisa- 
jes nocturnos.  En  la  sombra  azul,  entre  man- 
chas más  obscuras  de  grandes  árboles  y  vagas 
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claridades  de  ventanas  lejanas,  las  linternas 
de  colores  constelan  la  gran  calle  del  barrio. 
Los  cortejos  de  coitesanas,  á  la  claridad  de  los 
faroles,  toman  un  carácter  alucinante.  A  veces 
no  se  ve  sino  un  rostro  entre  muchos  fantas- 
mas. Pero  un  rostro  basta.  La -japonesa  de  este 
artista  es  la  realización  del  ensueño  que  hace- 
mos después  de  ver  á  Sada  Yacco.  ¡Cuánta 
esbeltez!  ¡Cuánta  elegancia!  ¡Cuánta  delicade- 
za! Las  naricillas  chatas  y  los  carrillos  infla- 
dos se  han  desvanecido.  De  la  musmé  de  Shun- 
sho ,  no  queda  ya  ni  el  recuerdo.  Esta  nueva 
oirán  que  Utamaro  nos  presenta,  es  de  una  ga- 
llardía que  hace  pensar  en  las  altas  figuras  del 
Renacimiento  florentino.  El  rostro  es  pálido. 
Los  ojos  no  tienen  nada  de  mongólicos.  Son 
ojos  negros,  muy  largos,  muy  estrechos,  muy 
luminosos.  Se  dirían  dos  grandes  ojos  andalu- 
ces con  los  párpados  entornados-  La  cabelle- 
ra, sin  dureza,  sin  tonos  aceitosos,  se  presta  á 
los  peinados  más  artísticos  y  soporta  muchos 
alfileres.  El  traje,  en  fin,  el  traje  labrado,  bor- 
dado, dorado,  no  tiene  las  rigideces  de  los  de 
Toyo-kuny,  sino  que  envuelve  el  cuerpo  frágil 
y  esbelto  en  una  exquisita  ondulación. 

Sí,  sin  duda;  Utamaro  no  es  el  único  pintor 
del  Yosiwara.  Pero  es  el  más  poético  de  todos- 
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—  ¿Qué  es  el  bushido?  —  preguntan  aquellos 
que,  desde  hace  largos  años,  oyen  atribuir  á 
esta  virtud  todos  los  triunfos  japoneses.  Y  los 
doctores  de  Tokio,  sonriendo  enigmáticamen- 
te, contestan  que  el  bushido  es  todo. 

Todo,  en  efecto,  todo  en  las  tradiciones,  todo 
en  la  historia,  todo  en  la  religión,  todo  en  las 
artes,  prepara  á  estos  hombres  para  seguir  lo 
que  entre  ellos  se  llama  la  vía  del  caballero. 
Desde  las  más  obscuras  teogonias  de  épocas 
fabulosas  hasta  los  ejemplos  actuales,  todo  es 
una  lección  de  heroísmo.  Todo  habla  del  sacri- 
ficio de  la  existencia  como  de  un  acto  natural. 
"  Que  nadie  suponga  —  dice  el  antiguo  libro  del 
Zinkóciotoki  —  que  exponer  y  perder  la  vida 
es  acción  que  merece  el  menor  elogio,  sino 
simple  deber.de  cada  uno,  como  de  todos".  Y 
á  través  de  la  literatura  nacional,  este  principio 
aparece  uniformemente  en  los  poemas  y  en  los 
dramas,  dominando  los  demás  sentimientos.  El 
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héroe  nipón  no  conoce  la  derrota  ni  la  cautivi- 
dad. Cuando  se  siente  inferior  á  su  adversario, 
se  suicida  ó  pide  á  un  compañero,  si  no  tiene 
fuerzas  materiales  para  hacerlo  por  sí  mismo, 
que  le  abra  el  vientre.  Aun  en  los  supremos 
instantes  en  que  no  se  lucha  contra  un  hom- 
bre, sino  contra  los  elementos,  el  miedo  está 
vedado.  En  el  Tosa-Nikk,  obra  del  siglo  déci- 
mo, el  gobernador  Tsurayúki  se  ve  en  la  nece- 
sidad de  emplear  un  artificio  retórico  para  des- 
cribir el  terror  que  causa  una  tormenta  en  me- 
dio del  mar,  y  supone  que  el  relato  lo  hace  una 
mujer.  El  naufragio  parece  cosa  cierta-  El  vien- 
to, enfurecido,  rompe  las  velas  y  hace  crujir 
las  tablas.  "Sin  embargo — dice — los  marineros 
continuaban  tranquilos  sus  labores  y  cantaban 
una  melopea.  Sólo  nosotras,  las  mujeres,  no 
sabíamos  reír  ante  el  peligro,  que  iba  amena- 
zándonos más  á  cada  momento".  Pero  hasta 
en  la  mujer  el  miedo  es  raro.  Las  heroínas  que 
acompañan  á  sus  maridos  á  la  guerra,  5"  que 
en  los  casos  extremos  empuñan  una  lanza  ó 
blanden  un  sable,  aparecen  en  más  de  un  dra- 
ma histórico.  En  el  Cereso  de  Suma,  obra  muy 
popular,  la  joven  esposa  de  Atsumori  pide  á 
voz  en  cuello  que  le  den  un  arco  ó  una  espada 
para  combatir  al  lado  de  los  hombres.  ¡Y  qué 
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decir  de  la  terrible  viuda  del  sogún  Yorimoto, 
que  desde  un  convento  dirige  los  ejércitos  y 
derrota  á  los  enemigos  de  su  clan!  En  los  dra- 
mas antiguos  su  figura  misteriosa  aparece  muy 
á  menudo  como  un  símbolo  de  fuerza  y  de 
energía.  Para  asegurar  la  obra  de  su  marido 
todos  los  sacrificios  le  parecen  aceptables,  y 
así^  viendo  que  sus  hijos  son  débiles  de  carác- 
ter, los  aleja  del  poder.  El  mayor  de  ellos  trata 
de  rebelarse.  Una  mano  desconocida  lo  asesi- 
na. El  mismo  emperador,  impotente  para  lu- 
char contra  aquella  monja  sanguinaria,  se  re- 
signa á  abdicar  en  favor  de  uno  de  sus  herma- 
nos. Y  esta  mujer  no  es  única.  Otras  hay  que 
pasan  por  los  poemas,  lanza  en  ristre,  cantan- 
do cantos  de  guerra.  En  cuanto  á  las  madres 
que  lejos  de  llorar  la  muerte  de  sus  hijos  la  ce- 
lebran como  un  fausto  cuando  saben  que  ha 
sido  heroica,  casino  existe  obra  trágica  en  que 
no  las  veamos.  A  su  esposa,  que  le  pregunta, 
después  de  un  combate,  en  dónde  está  su  hijo, 
un  guerrero  le  contesta,  en  el  drama  célebre 
de  Itcinotani : 

—  Sabed,  señora,  que  cuando  los  soldados 
van  á  la  guerra,  sus  padres  no  tienen  derecho 
á  inquietarse  de  su  suerte.  ¿Por  qué,  pues,  osáis 
venir  á  importunarme  con  vuestras  preguntas? 

5 
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En  verdad  no  merecéis  ser  la  compañera  de 
un  bravo.  Si  os  dijera  que  nuestro  hijo  murió 
en  el  campo  de  batalla... 

—  Lo  que  quiero  saber  —  interrumpe  la  es- 
posa—  es.  en  caso  de  que  haya  muerto,  si  mu- 
rió luchando  valerosamente  contra  un  enemi- 
go valeroso  y  digno  de  él. 

Esta  es  la  gran  preocupación :  morir  en  be- 
lleza. Los  ancianos,  los  niños,  las  'mujeres,  to- 
dos quieren  caer  como  los  samurayes  de  las 
estampas.  En  las  peleas  más  encarnizadas,  el 
odio  no  hace  olvidar  un  sólo  minuto  el  sentido 
artístico.  Los  mismos  adversarios,  cuando  ha- 
cen algo  digno  de  elogio,  encuentran  aplausos. 
La  crónica  de  las  reyertas  entre  los  Heiké  y 
los  Ghengi,  que  fueron  los  güelfos  y  los  gibe- 
linos  nipones,  contiene  infinidad  de  ejemplos 
de  galante  heroísmo.  Después  de  la  batalla  de 
Suma,  en  un  combate  naval,  los  Heiké,  para 
desafiar  á  sus  enemigos,  que  aún  estaban  en  la 
playa,  enviaron  hacia  ellos  una  galera  cubier- 
ta de  sederías.  En  la  proa,  una  princesa,  vesti- 
da como  para  una  fiesta  de  la  corte^  presentaba 
un  abanico  abierto.  Un  capitán  Genghi  ade- 
lantóse hacia  el  mar  al  verla,  tendió  su  arco  y 
atravesó  con  una  flecha  de  oro  el  abanico.  En- 
tonces en  ambos  campos  los  aplausos  estalla- 
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ron  saludando  al  galante  sagitario.  Esta  anéc- 
dota ha  servido  á  muchos  poetas  y  á  muchos 
dramaturgos.  El  sentimiento  nacionalista  apro- 
vecha todas  las  bellas  leyendas  guerreras  ó 
caballerescas.  Los  eruditos  cuentan  más  de 
cien  poemas  y  hasta  doscientas  tragedias,  ins- 
piradas en  la  historia  verídica  de  los  cuarenta 
y  siete  ronin.  Y  lo  más  curioso  es  que,  entre 
tantas  producciones  sobre  el  mismo  asunto, 
apenas  hay  diferencias  de  detalles.  En  muchas 
de  ellas  el  diálogo  principal  es  idéntico  y  las 
situaciones  iguales.  Los  autores  vivos  copian 
á  los  autores  muertos,  sin  que  la  crítica  parez- 
ca notarlo.  Un  prólogo  original  ó  algunos  de- 
talles secundarios  bastan  para  que  la  paterni- 
dad quede  establecida  y  el  plagio  legitimado. 
Por  mi  parte,  las  versiones  que  conozco  de  la 
trágica  aventura  me  parecen  todas  iguales.  A 
principios  del  siglo  xvi,  que  fué  en  el  Japón  el 
siglo  de  oro  de  las  hazañas  caballerescas,  un 
cortesano  llamado  Kotzuké,  favorito  del  empe- 
rador, insultó  en  público  al  príncipe  Akao. 
Este,  en  el  acto,  retóle  á  singular  combate; 
pero  el  otro,  poco  aficionado  á  los  mandobles, 
acudió  á  su  soberano  quejándose  de  que  le 
querían  asesinar.  El  emperador,  que  tenía  por 
su  cortesano  un  cariño  ciego,  condenó  á  muer- 
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te  al  príncipe  Akao.  Y  de  nada  sirvieron  los 
ruegos  de  los  nobles  y  las  súplicas  de  los  con- 
sejeros. Justicia  fué  hecha.  Entonces  los  cua- 
renta y  siete  capitanes  que  servían  al  ajusti- 
ciado juraron  vengarle.  Abandonaron  sus  ho- 
gares y  sus  prerrogativas,  y  sólo  conservaron, 
bajo  humildes  mantos,  las  armas  necesarias 
para  luchar  contra  sus  enemigos  El  cobarde 
Kotzuké,  enterado  de  los  propósitos  de  los  ro- 
nín,  se  rodeó  de  guardias  y  se  encerró  en  un 
palacio  fortificado.  Pero  los  años  pasaron.  Cin- 
co, diez,  quince  años  pasaron.  La  venganza 
parecía  abandonada,  los  vengadores  muertos. 
El  cortesano  comenzó  á  creerse  libre  de  todo 
temor,  y  poco  á  poco  fué  volviendo  á  adoptar 
sus  antiguas  costumbres.  Las  guardias  de  su 
morada  se  redujeron  á  un  grupo  de  samurayes 
envejecidos.  Cuando  los  cuarenta  y  siete  ronín 
vieron,  después  de  esperar  veinte  años  justos, 
que  el  momento  era  propicio  para  ejercer  la 
sagrada  venganza,  se  reunieron  en  Osaka,  en 
c^sa  de  un  tabernero  que,  por  simpatía,  les 
ofreció  hospitalidad.  Allí  permanecieron  lar- 
gos días  aún  combinando  la  acción  definitiva, 
temerosos  siempre  de  no  poder  llevar  á  cabo  la 
obra  de  justicia  á  la  cual  se  habían  consagra- 
do. Una  noche,  en  una  de  sus  reuniones,  el  más 
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viejo  de  todos  dijo:  "La  conducta  del  taberne- 
ro que  nos  alberga  me  inspira  grande  descon- 
fianza. Antes  de  decidirnos  á  pedirle  nuestras 
armas,  vamos  á  probar  su  lealtad.  Diez  de  en- 
tre nosotros  se  disfrazarán  de  militares,  y  con 
máscaras  y  pelucas,  penetrarán  esta  noche  en 
la  posada  para  exigir,  en  nombre  de  Kotzuké, 
que  el  tabernero  les  diga  nuestros  nombres".  Así 
lo  hicieron,  en  efecto.  Enmascarados,  entraron 
los  ronín,  ataron  al  que  los  albergaba  y  le  ame- 
nazaron con  matar  á  su  hijo  si  no  traicionaba 
á  sus  huéspedes.  "  ¡Yo  mismo  le  mataré  si  que- 
réis!" contestó  el  leal  hombre.  Entonces  los 
vengadores  se  desenmascararon,  y  abrazando 
al  que  antes  les  inspirara  desconfianza,  expli- 
cáronle por  qué  habían  obrado  de  aquella  ma- 
nera. "En  este  tiempo  —  le  dijeron  —  los  cora- 
zones están  tan  envilecidos,  que  de  todos  de- 
bemos dudar".  Luego,  al  amparo  de  la  obscu- 
ridad de  la  noche,  dirigiéronse  al  palacio  de 
Kotzuké,  lo  despertaron  sin  violencia  y  hacién- 
dole reverencias,  le  cortaron  la  cabeza,  que 
fueron  á  depositar  sobre  la  tumba  del  príncipe 
Akao.  El  tribunal  del  mikado  los  condenó  á 
muerte.  Ellos  esperaban  tal  sentencia.  La  re- 
cibieron sonriendo,  y  sin  esperar  siquiera  el 
fin  del  plazo  que  se  les  señalaba,  se  reunieron 
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en  la  colina  en  que  yacía  enterrado  su  señor, 
y  se  abrieron  el  vientre  á  la  manera  clásica. 
Hoy  los  japoneses  adoran  á  estos  héroes  como 
á  sus  más  milagrosos  santos,  y  los  cuarenta  y 
siete  sepulcros  que  se  alzan  alrededor  de  la 
tumba  principesca,  forman  un  grupo  de  alta- 
res^ ante  los  cuales  todo  buen  subdito  del  mi- 
kado  jura  imitar  la  sublime  conducta  de  los 
ronín  si  un  día  las  circunstancias  le  obligan  á 
ello.  En  el  teatro,  según  me  decía  el  actor  lio 
li,  es  necesario  dar  de  vez  en  cuando  una  nue- 
va versión  de  esta  leyenda,  pues  el  público  lo 
considera  como  un  evangelio  nacional  y  nece- 
sita verlo  periódicamente.  Es  la  misa  roja  del 
pueblo. 

Un  héroe  que  ha  inspirado  tantas  obras  como 
los  cuarenta  y  siete  ronín,  es  el  admirable 
Chobei,  jefe  de  los  otokodates.  Sus  aventaras 
llenan  centenares  de  libros.  Pero  yo  no  quiero 
servirme  sino  de  su  estricta  biografía,  tal  cual 
la  han  escrito  los  más  parcos  historiadores. 
Al  principio  de  su  vida  de  soldado  fué,  como 
todos  los  samurayes,  servidor  de  un  príncipe. 
Un  día  tuvo  un  duelo.  Mató  á  su  adversario  y 
se  vio  precisado  á  huir  de  la  ciudad  en  que  vi- 
vía y  á  refugiarse  en  esos  barrios  populosos  de 
Yedo,  donde  encontrar  á  un  hombre  es  más  di- 
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fícil  que  encontrar  una  aguja  en  un  arenal.  Con 
su  bravura  y  su  bondad  logró  pronto  adueñar- 
se del  corazón  de  sus  compañeros  los  pobres. 
Poco  á  poco  fué  haciéndose  célebre.  Entre  los 
nobles  le  llamaban  el  rey  de  los  akodates,  es 
decir,  de  los  pillos.  Los  que  no  le  querían,  le 
temían.  Los  demás,  le  odiaban.  Mas  él  no  pa- 
recía notar  ni  su  gloria  ni  su  vilipendio.  Con 
su  espada  servía  á  los  pobres,  á  los  débiles,  á 
los  oprimidos,  y  eso  le  bastaba. 

Una  noche,  en  una  casa  de  te,  mientras  él 
descansaba  con  los  ojos  cerrados,  un  señor 
feudal  entró,  sentóse  á  su  lado,  y  dijo: 

—  ¿Qué  animal  es  ese  que  duerme? 

—  El  gran  Chobei  —  respondió  la  camarera. 
El  señor  feudal  encendió  su  pipa  y  comenzó 

á  echar  las  cenizas  candentes  sobre  el  rostro 
del  que  dormía  ó  parecía  dormir.  Al  cabo  de 
algunos  minutos,  viendo  que  ni  siquiera  se  mo- 
vía, llamóle  por  su  nombre. 

—  ¿Sois  vos?  —exclamó  Chobei.  —  Perdonad 
que  me  haya  atrevido  á  dormir  ante  vuestros 
augustos  ojos. 

—  Te  perdono  —  díjole  el  noble  —  y  te  con- 
vido á  tomar  una  copa;  ¿qué  quieres? 

—  Lo  que  me  deis. 

Entonces,  dirigiéndose  á  la  musmé  que  ser- 
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vía,  el  señor  pidió  para  su  invitado  una  arroba 
de  vino.  Chobei  apuró  el  inmenso  recipiente 
sin  parecer  extrañar  la  medida. 
Luego  dijo: 

—  A  mi  vez  querría  poder  ofrecer  algo  á 
vuesa  merced. 

—  Dame  —  contestóle  el  noble  con  ironía  — 
un  plato  de  macarrones. 

Una  hora  más  tarde,  siete  carretas  descarga- 
ron á  la  puerta  de  la  casa  de  te  todos  los  ma- 
carrones que  existían  en  Yedo. 

—  ¡Admirable!  —  murmuró  el  príncipe  con- 
fuso. —  ¡Admirable! 

Viendo  que  no  había  podido  humillar  al  bra- 
vo caballero  andante  de  la  plebe,  formó  un 
proyecto  siniestro,  y  lo  invitó  á  almorzar  en 
su  palacio  al  día  siguiente, 

—  Iré  —  dijo  Chobei  inclinándose. 

En  efecto,  fué.  Pero  apenas  hubo  penetrado 
en  el  patio  del  siró,  los  samurayes  del  príncipe 
lo  atacaron,  sin  lograr  vencerlo. 

El  príncipe  apareció,  y  haciéndole  entrar  en 
sus  departamentos  di  jóle : 

—  ¿Esos  bellacos  se  han  permitido  atacar- 
te?... Ha  sido  una  broma.  Yo  les  había  dicho 
que,  aunque  numerosos,  nada  podrían  contra 
ti,  y  lo  acaban  de  probar...  Lo  malo  es  que  te 
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han  manchado  la  ropa ;  es  preciso  que  tomes 
un  baño. 

—  Con  mucho  gusto. 
Y  apenas  el  otokodate  hubo  penetrado  en  la 

bañera,  un  puñal  traidor  lo  mató. 

Diez  minutos  después,  los  servidores  del  oto- 
kodate presentáronse  en  el  palacio  llevando 
un  atúd,  y  dijeron: 

—  Venimos  á  buscar  á  nuestro  amo...  El  nos 
dijo  que  viniéramos  con  algo  en  que  llevar  su 
cadáver...  Y  como  no  se  equivocaba  nunca, 
aquí  venimos  con  el  ataúd. 

Con  el  mismo  orgullo  con  que  leen  la  histo- 
ria de  Chobei  ó  de  los  cuarenta  y  siete  ronín, 
los  japoneses  oyen  relatar  por  sus  contadores 
populares  los  episodios  más  conocidos  de  las 
grandes  batallas.  En  el  Gempei  Scisuki  hay 
una  página  homérica. 

Las  fuerzas  de  dos  capitanes  enemigos  se  en- 
cuentran en  el  mar.  El  combate  es  encarniza- 
do. Cada  galera  hace  un  prodigio.  Al  cabo  de 
poco  tiempo,  las  ondas  están  rojas  de  sangre. 
Pero  no  es  ésto  lo  que  el  lector  considera  con 
m.ayor  entusiasmo,  sino  los  discursos  y  las  ac- 
titudes de  uno  y  otro  jefe  en  los  momentos  en 
que  se  creen  perdidos.  "Pensemos  —dice  Ta- 
momori  á  sus  soldados  cuando  nota  que  el  ene- 
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migo  va  á  vencerlo  —  pensemos  que  este  es 
nuestro  último  día,  y  abandonemos  toda  idea 
de  retirada.  En  los  tiempos  antiguos  y  moder- 
nos hubo  ejemplos  de  generales  famosos,  que, 
al  sentirse  perdidos^  caían  prisioneros  de  cual- 
quier capitán  de  aventuras.  Eso  consiste  en 
que  aquellos  generales  deseaban  evitar  la 
muerte  Nosotros  no  nos  hallamos  en  igual 
caso.  Nuestras  vidas  están  á  la  merced  del  ene- 
migo, pero  nuestro  buen  nombre  quedará  bri- 
llante. No  mostremos  ninguna  emoción  ante 
las  gentes  del  Este.  ¿Por  qué  habíamos  de  pre- 
tender no  morir?  Muramos  todos,  haciendo  un 
supremo  esfuerzo.,,  Las  tropas,  enardecidas 
por  estas  palabras,  redoblan  de  arrojo.  La  faz 
de  la  batalla  cambia.  El  que  antes  se  creía  ven- 
cido, alcanza  á  entrever  su  victoria.  Entonces 
es  el  otro  jefe,  el  rudo  Yositsuné  quien,  temien- 
do que  sus  tropas  se  muestren  débiles,  se  llena 
la  boca  de  agua  del  mar,  agua  salada  y  san- 
grienta, y  ordena  á  los  demás  que  hagan  lo 
mismo  para  que  de  antemano  saboreen  el  gusto 
de  la  muerte. 

Otro  héroe  en  quien  los  japoneses  se  compla- 
cen en  reconocer  las  cualidades  de  la  raza  he- 
roica y  sonriente  del  Yamato,  es  Yorimitsu,  el 
caballero  que  M.  Leo  Charpentier  llama  con 
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azón  el  Don  Quijote  amarillo.  "Este  persona- 
|je— dice  M.  Charpentier— nació  en  947  en  ple- 
na feudalidad  nipona  y  bajo  el  reinado  del  em- 
perador Muvakami.  Más  tarde,  el  emperador, 
que  era  samurai,  guerreó.  Tuvo  mucho  renom- 
bre y  libró  á  la  región  de  Kioto  de  las  partidas 
de  bandoleros  que  la  infestaban.  La  feudalidad 
del  Japón  se  parecía  mucho  á  lo  que  fué  la 
nuestra;  el  samurai  era  un  caballero.  Los  jefes 
de  clan,  como  nuestros  señores,  se  hacían  la 
guerra  entre  ellos.  Y  los  bandidos  se  aprove- 
chaban de  esto  para  cometer  toda  clase  de  ro- 
bos y  exacciones.  Contra  ellos  Yorimitsu  tra- 
bajó mucho,  sin  meter  gran  ruido.  Murió  tran- 
quilamente en  1021,  á  la  edad  de  setenta  y 
cuatro  años,  lo  que  prueba— dice  la  leyenda  — 
que  el  heroísmo  sostiene  la  salud.  Bien  pronto 
el  pueblo  y  los  novelistas  se  apoderaron  de 
Yorimitsu;  y  para  realzar  el  espíritu  belicoso, 
el  amor  inmoderado  de  gloria  de  los  samurais, 
lo  transformaron  en  una  figura  en  que  se  mez- 
clan los  rasgos  generosos  y  grotescos.  Por 
fantasear  con  sus  hazañas  lo  exageraron  y  ya 
no  fueron  los  bandidos  los  vencidos,  sino  los 
ogros,  los  fantasmas,  los  genios.  El  héroe  con- 
tinúa siendo  popular  en  el  Japón.  Lo  mismo 
que  Don  Quijote,  el  terrorífico  Yorimitsu  se 


76  E.    GÓMEZ   CARRILLO 

lanza  contra  enemigos  ocultos  ó  que  no  exis- 
ten. Defiende  á  los  débiles  y  es  engañado;  y  ; 
despliega  una  gran  actividad  en  obras  que  eje- 
cutan, más  bien,  sus  cuatro  tenientes,  Touna, 
Kintochi,  Suyemada  y  Sodimidic.  Como  el  ca- 
ballero manchego,  ataca  á  unos  molinos  que 
desde  lejos  le  parecen  terribles  enemigos.  Yo- 
rimitsu  galopa  hacia  nubes  de  polvo  que  cree 
sobrenaturales  adversarios.  Nada  le  hace  re- 
troceder en  su  persecución  contra  los  mal- 
vados, ni  aun  le  evidencia  que  éstos  renacen 
cada  día.  „ 

Yo  creo  que  M.  Charpentier  se  forma  una 
idea  algo  falsa  de  la  figura  de  Yorimitsu.  Los 
japoneses  que  saben  reírse  de  sus  sacerdotes  y 
de  sus  cortesanos,  de  sus  sabios  y  de  sus  usu- 
reros, no  quieren  ver  nunca  las  aventuras  de 
sus  héroes  de  una  manera  cómica  ó  grotesca. 
El  vencedor  de  los  gigantes  y  de  las  nubes  es, 
en  efecto,  un  Don  Quijote,  pero  un  Don  Quijote 
orgulloso,  sanguinario  y  feroz. 

Por  mi  parte,  yo  prefiero,  como  símbolo  del 
alma  japonesa  y  como  caballero  de  leyenda,  al 
personaje  del  Yumihari  Dzuki  de  Bakin.  Este 
héroe,  Hatchiro  Tametomo,  fué  el  más  fuerte  y 
el  más  bravo  de  su  época.  Era  grande  como  un 
gigante  y  fuerte  como  un  toro.  Sus  ojos  tenían 
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cada  uno  dos  pupilas.  Un  día,  como  hablaran 
delante  de  él  de  los  grandes  arqueros  de  los  si- 
glos pasados,  respondió: 

—  Me  parece  inútil  discutir  sobre  la  superio- 
ridad de  estos  ó  aquellos,  pues  entre  los  arque- 
ros de  hoy  día  no  creo  que  exista  ninguno  que 
pueda  vencerme  á  mí  en  eso  de  rechazar  milla- 
res de  bravos  enemigos. 

Tametomo  tenía  entonces  doce  años.  Y  al. 
oirle  hablar  así,  un  general,  le  dijo: 

—  ¡Sois  un  fanfarrón! 

Sin  la  menor  cólera  el  niño  contestó: 

—  Hoii,  á  los  ocho  años,  sirvió  como  gene- 
ral al  emperador  chino  Shun;  Yeki,  á  los  cinco 
años,  tenía  la  dirección  del  fuego.  La  prudencia 
y  la  locura,  la  habilidad  y  la  torpeza,  no  se  mi- 
den por  los  años.  Reunid  á  los  más  diestros  ar- 
queros- Aunque  éstos  tengan  sus  flechas  dota- 
das de  la  inteligencia  del  hada  Kuannon,  yo  os 
mostraré  cómo  los  venzo. 

El  general  hizo  venir  á  los  dos  arqueros  más 
hábiles  del  país,  Noricighé  y  Novikazu,  y  les 
dio  orden  de  tirar  contra  Tametomo.  Como 
algunos  samurais  creyeran  la  prueba  muy  pe- 
ligrosa,  el  padre  del  niño  exclama: 

—  Tametomo  no  tiene  más  que  doce  años, 
pero  no  creáis  que  es  un  niño.  Si  no  se  somete 
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á  la  prueba  en  esta  ocasión  yo  consideraría  la 
cosa  peor  que  volver  la  espalda  al  enemigo.  Yo 
puedo  soportar  sin  pena  la  pérdida  de  un  hijo. 
Lo  que  no  soportaré,  será  la  pérdida  del  honor. 
Así,  pues,  os  suplico  ardientemente  que  me 
deis  vuestro  permiso. 

Y  la  prueba  fué  hecha  de  la  siguiente  ma- 
nera: 

"Noricig-hé  colocó  una  flecha  en  su  arco  y 
tendiéndola  hasta  que  formó  una  media  luna, 
la  disparó,  lanzando  al  mismo  tiempo  un  grito. 
Tametomo,  con  su  mano  derecha  recogió  la 
flecha,  mientras  con  la  izquierda  paraba  la  que 
Novikazu  le  acababa  de  lanzar  en  el  mismo 
momento  y  que  le  iba  dirigida  directamente  al 
corazón.  "¡Falló!"— exclamaron  los  dos  arque- 
ros admirados.  —  ¡No  queremos  matarlo,  pero 
esta  vez  no  detendrá  nuestras  flechas!"  Y  ar- 
mando sus  arcos  al  mismo  tiempo,  dispararon. 
Tametomo  paró  una  de  las  flechas,  recibiéndo- 
la entre  la  manga  de  su  kimono,  3''  como  no 
podía  detener  la  segunda,  la  cogió  con  los 
dientes. 

Todo  esto  fué  hecho  con  la  rapidez  del  aire. 
A  todos  los  espectadores  le  pareció  aquello  más 
que  humano.  Hallábanse  aturdidos;  la  cosa  so- 
brepasaba todo  elogio,  y  nadie  pronunciaba 
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una  palabra.  Tametomo  tiró  las  flechas  á  iz- 
quierda y  derecha.  "¡Y  ahora,  salvo  nuestro 
respeto,  es  necesario  darme  vuestra  cabeza!" — 
exclamó,  tratando  de  coger  á  Sinsei.  Su  padre 
Tameyoci  intervino  y  le  dijo: 

—  Es  necesario  que  vuestra  bondad  sea  tan 
grande  como  vuestro  valor. 

Un  proverbio  japonés  dice  que  en  tiempo  de 
paz  las  letras  se  colocan  á  la  derecha,  las  ar- 
mas á  la  izquierda,  y,  en  tiempo  de  guerra,  las 
armas  á  la  derecha,  las  letras  á  la  izquierda. 
En  realidad,  letras  y  armas  están  tan  unidas  en 
el  Japón,  que  en  todo  tiempo  parecen  ir  juntas, 
ayudándose,  sosteniéndose  é  inspirándose.  En 
las  batallas  y  en  los  combates  singulares,  cada 
uno  trata  de  imitar  la  conducta  de  algún  héroe 
poético,  y  en  la  labor  literaria,  los  más  ilustres 
escritores  buscan,  como  modelos  de  sus  pei'so- 
najes,  figuras  de  arrojo  y  de  elegancia.  Las 
sonrisas,  extraordinarias  en  Europa,  que  Ale- 
jandro Dumas  pone  en  los  labios  de  sus  mos- 
queteros durante  los  más  angustiosos  momen- 
tos, los  japoneses  las  tienen  siempre,  aun  en  la 
agonía.  Y  en  ese  punto,  la  realidad  y  la  ficción 
se  confunden  de  tal  modo,  que  si  la  historia 
influye  primero  en  la  fábula,  luego  la  fábula 
influye  en  la  historia,  y,  ambas,  al  fin,  dominan 
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la  realidad.  Mi  amigo,  el  capitán  de  navio  Do 
mecq  García,  decíame  que  durante  la  batallr. 
de  Thusima,  los  marineros  de  Togo  apostaban, 
riendo,  á  quien  primero  muriese,  y  cantaban 
bajo  la  metralla  apacibles  romances  de  anti- 
guas hazañas.  La  literatura  heroica,  en  efecto, 
forma  parte  de  la  Adda  de  todo  japonés.  En  cada 
regimiento,  en  cada  barco  de  guerra,  hay  un 
"contador  de  cuentos,,  que  recita,  en  las  horas 
de  descanso,  las  más  bellas  historias  antiguas. 
A  uno  de  éstos  le  oí  contar,  visitando  hace  días 
cierto  cuartel  de  Tokio,  una  historia  que  ya 
antes  había  leído  en  el  Taiheiki,  la  ilíada  nipo- 
na. Se  trata  de  un  acto  heroico  infantil.  Los 
monjes  de  Tyeizan  han  declarado  la  guerra  á 
las  tropas  del  sogún.  Uno  de  ellos,  un  hércules 
fanático  que  se  siente  cual  una  maza  en  la 
mano  de  Dios,  lánzase  primero  que  todos  con- 
tra el  arrogante  é  invencible  Kaito.  El  choque 
es  espantoso.  Las  armaduras  crujen  en  la  lu- 
cha y  los  cascos  de  laca  y  de  bronce  saltan  en 
astillas.  La  multitud  que  contempla  tamaño 
duelo,  cree  que  el  triunfo  será  del  militar,  no 
sólo  más  fuerte  y  más  ágil,  sino  también  mejor 
armado.  Pero  de  pronto,  como  por  un  milagro, 
un  cuerpo  rueda  y  el  monje  alza  en  la  punta  de 
su  pica  la  cabeza  de  su  adversario.  Entonces 
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sale  de  entre  la  muchedumbre  un  niño  vestido 
de  guerrero,  con  una  coraza  de  plata  y  un  sa- 
ble de  empuñadura  de  oro.  La  gente  le  ve  son- 
riendo. ¿A  dónde  vas?  — le  preguntan  las  muje- 
res, acariciándolo.  Sin  contestar,  lánzase  con- 
tra el  monje,  lo  ataca,  le  da  cien  estocadas  en 
la  coraza.  Pero  ni  su  alma  ni  su  brazo  pueden 
hacer  daño.  El  monje,  lleno  de  admiración  por 
tan  precoz  bravura,  inclínase  hacia  el  niño  y 
lo  toma  en  brazos.  "Soy  el  hijo  de  Kaito  — 
exclama  éste— soy  el  hijo  de  aquél  á  quien 
acabas  de  decapitar,  y  deseo  ó  matarte  ó  mo- 
rir." En  el  mismo  instante  una  flecha  atraviesa 
el  cuerpo  infantil,  que  el  fraile,  llorando,  depo- 
sita bajo  un  árbol.  Los  partidarios  del  sogún 
que  ven  aquellas  lágrimas,  creen  al  héroe  in- 
capaz de  continuar  peleando  y  se  preparan  á 
hacerlo  prisionero.  Uno  le  arrebata  su  sable; 
otro  la  lanza.  Entonces  él,  cogiendo  por  los 
cabellos  la  cabeza  cortada,  lánzase  al  combate, 
blandiéndola  cual  una  maza. 

Además  de  estos  poemas  famosísimos,  los 
japoneses  poseen  toda  una  literatura  noveles- 
ca, hecha  también  para  exaltar  el  instinto  bra- 
vio, y  que,  por  desgracia,  no  está  traducida  á 
ninguna  lengua  europea.  "Los  novelistas — dice 
el  marqués  de  la  Mozeliére— pintan  con  entu- 

6 


82  E.    GÓMEZ   CARRILLO 

siasmo  las  costumbres  del  siglo  xv  y  del  si- 
glo xvL  En  sus  obras  no  hay  más  que  raptos, 
matanzas,  emboscadas,  riñas,  actos  heroicos 
de  espadachines,  que,  para  salvar  á  una  bella, 
acuchillan  á  toda  una  patrulla.  La  aventura  y 
el  capricho  dominan  al  país.  Cuando  alguien 
se  enamora  de  una  doncella,  sitia  la  casa  de  su 
familia,  la  toma  por  asalto  y  se  apodera  de  ella. 
Más  adelante,  si  se  cansa  de  sus  caricias,  la 
vende  á  un  yosiwara.  Matar  es  un  acto  sin  im- 
portancia. En  cada  esquina  se  encuentra  un 
muerto  por  las  mañanas."  ¿No  se  diría  que  lee- 
mos un  resumen  de  la  época  que  Maindron  pin- 
ta en  sus  novelas  de  capa  y  espada?  Lo  mismo 
que  los  aventureros  de  Saint-Cendre  y  de  mon- 
sieur  de  Clerambon,  los  nipones  adoran  el  pe- 
ligro y  el  placer.  Las  mujeres  les  parecen  bas- 
tante adorables  para  que  por  ellas  se  pierda  la 
vida,  pero  no  para  hacerlas  el  sacrificio  de  la 
libertad.  El  hombre  es  un  nómada  de  la  galan- 
tería y  de  la  guerra.  Caballero  en  un  rocinante 
de  Manchuria,  de  esos  que  tienen  un  cuerpo 
enano  y  una  cabeza  enorme,  cumple  el  deber 
sagrado  de  recorrer  el  imperio  en  busca  de  es- 
tocadas y  de  caprichos.  Sólo  los  enfermos  y  los 
sacerdotes  gozan  del  triste  derecho  de  estarse 
quietos.  Los  demás,  todos  los  demás,  nobles  y 
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plebeyos,  están  hechos  para  las  correrías.  Los 
que  no  pueden  ser  samurayes  y  lucir  un  casco 
negro  con  antenas  de  oro,  se  consagran  á  pillar 
las  costas  coreas  en  buques  piratas,  ó  á  desva- 
lijar viajeros  en  los  caminos.  La  misma  profe- 
sión de  bandolero  posee  su  prestigio  cuando  se 
ejerce  con  bravura  y  con  arrogancia.  Un  fa- 
moso salteador  llamado  Goemon,  ha  inspirado 
muchas  novelas,  muchos  cuentos  y  muchos  ro- 
mances populares.  Es  el  tipo  del  gentilhombre 
bandolero,  capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo 
malo,  terrible  y  amable,  atrevido  y  sutil.  Entre 
sus  aventuras,  hay  una  que  conocen  y  celebran 
los  niños:  es  la  de  haber  robado  á  un  embajador 
su  traje  y  sus  papeles,  con  objeto  de  pasar  un 
día  en  el  palacio  del  gobernador  que  más  le 
odia  y  persigue.  Al  final  de  su  vida,  atacado 
por  cien  soldados,  refugiase  en  un  templo  y  se 
defiende  cual  un  héroe.  "Mi  vida  — exclama  — 
no  me  importa,  pero  mi  hijo  está  conmigo  y  su 
existencia  vale  veinte  existencias  de  milita- 
res." En  efecto,  con  su  sable  mata  á  veinte 
enemigos  antes  de  rendirse.  Los  Tribunales  le 
condenan  á  morir  en  una  caldera  de  pez  hir- 
viente,  con  su  hijo.  El  pueblo  se  amontona  para 
verlo.  Las  tropas  guardan  la  plaza  del  suplicio. 
Aun  encadenado,  inspira  miedo.  En  el  momen- 
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to  de  morir,  lo  llevan  hasta  el  borde  de  la  cal- 
dera y  le  dicen:  "Precipítate  allí  con  tu  hijo; 
defiéndelo  de  la  muerte  si  puedes."  El  sonríe  y 
se  arroja  al  fondo  de  la  substancia  infernal, 
teniendo  al  niño  en  los  brazos  que  salen  de  la 
pez.  Y  su  cuerpo  se  quema,  y  su  vida  se  escapa, 
pero  los  brazos  continúan  enhiestos,  crispados, 
sosteniendo  al  niño  fuera  de  la  caldera. 

Otras  veces  la  imaginación  y  la  leyenda  to- 
man formas  menos  trágicas,  sin  perder  nada 
de  su  heroísmo  y  de  su  caballerosidad.  La  his- 
toria del  poeta  Tadanori,  contada  por  Yoshida 
en  el  prólogo  del  Cereso  de  Suma,  es  una  pá- 
gina exquisita.  Lo  mismo  que  todos  los  nobles, 
Tadanori  era  militar  y  guerrero.  Un  día  el  jefe 
de  su  clase  le  ordenó  que  asaltara  un  castillo 
con  un  grupo  de  samurayes.  "Muy  bien — con- 
testó el  poeta — pero  puesto  que  en  el  empeño 
he  de  dejar  la  vida,  permitidme  antes  ir  á  des- 
pedirme de  mi  maestro."  Su  jefe  se  lo  permitió. 
"Aquí  vengo — dijo  al  entrar  en  casa  de  su 
maestro — para  deciros  un  eterno  adiós.  Si  an- 
tes no  he  venido,  es  porque  sabía  que  podría 
siempre  venir.  Pero  ahora  estoy  seguro  de  lo 
contrario.  Lo  único  que  poseo  son  mis  poemas. 
Aquí  los  tenéis.  Adiós."  En  la  tarde  misma  par- 
tió hacia  el  castillo,  pero  como  lo  encontró  ce- 
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rrado,  acostóse  bajo  un  cerezo  en  flor  y  com- 
puso un  último  poema.  Luego,  reuniendo  á  sus 
compañeros,  llamó  á  la  puerta  que  para  él  fué 
la  puerta  de  la  tumba.  Otra  leyenda,  análoga, 
fielmente  histórica,  es  la  del  hermano  del  cau- 
dillo Atsumori.  Este  joven  guerrero  llevaba 
siempre  consigo  una  guitarra,  y  en  los  momen- 
tos de  descanso,  tocaba  en  ella  aires  de  su  in- 
vención. Un  dia,  en  medio  de  los  preparativos 
de  una  batalla  en  que  sabía  que  iba  á  encontrar 
la  muerte,  llamó  á  un  amigo  y  le  dijo:  "Nuestro 
clan  va  á  desaparecer  por  completo.  La  lucha 
que  hoy  sostendremos  contra  un  enemigo  mil 
veces  más  numeroso,  es  nuestra  última  acción 
en  este  mundo.  Permíteme,  pues,  que  me  des- 
pida de  tí  tocando  en  mi  biwa  algo  de  lo  que 
hay  en  mi  corazón. "  Los  acordes  que  arrancó 
al  instrumento  fueron  tan  melancólicos,  que 
todos  sus  servidores  sintieron  que  los  ojos  se 
les  llenaban  de  lágrimas.  Cuando  hubo  termi- 
nado, entregó  la  guitarra  á  su  amigo,  dicién- 
dole:  "Yo  había  jurado  no  separarme  de  ella 
durante  mi  vida.  Ya  he  cumplido,  puesto  que  mi 
vida  termina  hoy.  Consérvala  tú  ahora  como 
un  recuerdo,  y  cuando  la  toques,  oye  bien  lo  que 
sus  cuerdas  te  digan,  pues  en  ellas  habrá  siem- 
pre algo  de  mi  alma."  Después,  poniéndose  su 
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casco  de  antenas  áureas,  mandó  que  le  trajeran 
su  caballo  de  guerra  y  montó  en  él  sonriendo. 
Todas  estas  leyendas  que  forman  el  alimento 
espiritual  del  pueblo,  son  las  que  animan  á  los 
japoneses  actuales  en  sus  luchas  y  en  sus  es- 
fuerzos. Riudard  Kipling"  preguntaba  á  su  com- 
pañero de  viaje  contemplando  hace  ocho  ó  diez 
años  un  grandioso  Templo  de  Nara.  "Pero  ver- 
daderamente, ¿cree  usted  que  estos  hombreci- 
tos simiescos  son  los  que  fabricaron  esto?"  Y 
Fierre  Loti,  ante  la  tumba  de  los  samurayes, 
exclamó:  "Es  inexplicable,  cual  un  antiguo 
enigma,  la  historia  de  los  cuarenta  y  siete  ro- 
nin;  es  inexplicable  para  los  que  conocemos  á 
los  japoneses  débiles  y  degenerados  de  esta 
época."  ¡Oh,  errores  de  poetas!  Encontraron  á 
un  pueblo  que  sonreía,  y  no  supieron  ver,  tras 
aquella  sonrisa,  la  fuerza  y  el  heroísmo.  El 
Japón  estaba  leyendo  sus  viejas  historias  he- 
roicas, y  Europa  creía  que  estaba  estudiando 
libros  nuevos. 


IV 


LOS   SABLES 


Una  ley  feudal  de  la  provincia  de  Latzuma 
decía:  "Si  un  hombre,  en  público,  por  este  mo- 
tivo ó  por  ese  otro  motivo,  sacara  su  hoja  de 
acero  contra  alguien,  no  la  envainará  sino  des- 
pués de  matar  á  su  adversario  en  combate 
leal."  Esta,  que  ya  no  es  ley  escrita,  sigue  sien- 
do ley  practicada.  El  sable,  símbolo  del  hom- 
bre, como  el  espejo  es  emblema  de  la  mujer, 
conserva  siempre  su  prestigio  místico.  En  las 
iglesias  sintoístas  el  pueblo  lo  venera.  En  cada 
casa,  por  modesta  que  sea,  por  modernizada 
que  esté,  hay  un  sitio  en  el  cual  una  bella  arma 
luciente,  con  su  empuñadura  de  marfil,  con 
sus  adornos  de  cobre  labrado,  con  sus  correas 
de  cuero  antiguo,  con  sus  estuches  ricos  cual 
joyeles,  es  objeto  de  veneración  familiar. 

Basta  con  pasar  unas  cuantas  horas  en  el 
Museo  del  Parque  Uyeno  para  comprender  la 
importancia  que  los  japoneses  dan  á  sus  ar- 
mas. En  esas  vastas  galerías,  en  que  los  teso- 
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ros  artísticos  abundan,  se  ven  los  más  venera- 
bles kakimonos  sin  marco,  expuestos  al  polvo; 
las  más  ricas  sederías  colgadas  en  las  vidrie- 
ras más  humildes;  las  lacas  más  suntuosas  en 
los  lugares  más  obscuros.  Pero  en  cuanto  se 
llega  á  los  sables,  todo  cambia.  Cada  hoja  de 
acero  está  colocada  en  un  altar  de  raso;  cada 
vaina  de  madera  tiene  un  estuche  de  terciope- 
lo. Y  no  creáis  que  es  á  causa  de  sus  adornos 
artísticos,  ni  siquiera  por  el  prestigio  de  su  his- 
toria, por  lo  que  cada  una  de  esas  armas  ocupe 
sitio  de  preferencia.  Los  japoneses  tienen  por 
las  hojas  de  acero  forjadas  un  entusiasmo  para 
nosotros  incomprensible.  En  tiempos  antiguos 
los  armeros  eran  considerados  como  los  más 
nobles  señores  del  reino.  "Las  hojas  japonesas 
— dice  Gonse — indiscutiblemente  son  las  más 
bellas  que  se  han  hecho  en  el  mundo,  y  las  de 
Damasco  y  Toledo  parecen,  comparadas  con 
ellas,  puros  juguetes  de  niños." 

En  varias  ocasiones,  en  efecto,  los  coleccio- 
nistas de  Tokio  han  apostado  que  un  sable 
cualquiera  del  siglo  xvi,  de  Nara,  de  Kioto  ó  de 
Yedo,  puede  cortar  un  sable  de  caballería  ale- 
mán ó  francés  de  un  sólo  golpe,  y  siempre  han 
ganado  las  apuestas.  Esto  explica  los  precios 
fabulosos  de  cualquier  arma  de  samurai.  Dar 
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mil  duros  por  una  hoja  sola,  sin  empuñadura, 
sin  vaina,  no  es  raro.  Las  crónicas  antiguas 
hablan  de  las  armas  que  fueron  enviadas  por 
el  shog-un  á  Felipe  II  como  de  cosas  maravillo- 
sas. "Eran  las  obras  maestras  del  sin  igual 
Miotshiu",  dicen,  y  la  leyenda  agrega  que  uno 
de  aquellos  sables  había  sido  ensayado  por  la 
mano  del  gran  daimio,  "que  cortó  con  él,  de  un 
sólo  mandoble,  las  cabezas  de  dos  cadáveres 
frescos".  Otras  lamas  hay,  firmadas  por  la 
dinastía  de  los  Goto,  que  tienen  fama  de  ha- 
ber partido  á  guerreros  cubiertos  de  arma- 
duras. 


* 
*  * 


En  este  país  en  que  la  etiqueta  es  una  reli- 
gión, el  sable  tiene  un  protocolo  más  complicado 
y  estricto  que  el  del  cetro.  Llevar  la  mano  á  la 
empuñadura  en  presencia  de  alguien,  equivale 
á  una  provocación;  colocar  el  arma  en  el  suelo 
con  la  punta  vuelta  hacia  una  persona,  es  un 
insulto  sangriento;  antes  de  sacar  el  sable  del 
cinturón  es  preciso  pedir  permiso  á  los  que  se 
encuentran  presentes;  el  que  entra  en  casa  de 
un  amigo  con  su  espada  al  cinto,  es  que  quiere 
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romper  los  lazos  de  la  amistad;  en  cada  puerta 
hay  un  servidor  á  quien  el  noble  debe  entre- 
garle su  arma  envuelta  en  un  pañuelo  de  seda 
blanca.  Cuando  alguien  pone  su  sable  á  su  de-*; 
recha,  es  que  teme  ser  atacado.  Enseñar  una 
hoja  desnuda  sin  que  se  lo  pidan,  es  signo  de 
mala  crianza.  Y  esto,  que  hace  sonreír  visto  de 
lejos,  es  un  ritual  que  ha  costado  mucha  san- 
gre. En  las  Relaciones  del  presidente  de  la 
Sociedad  Holandesa,  publicadas  por  Melchise- 
dech  á  fines  del  siglo  xvii,  hay  una  anécdota 
significativa.  Dos  amigos  nobles  se  encontra- 
ron un  día  en  la  escalera  del  palacio  shogunal. 
Al  pasar,  sus  espadas  se  entrechocaron. 

Uno  de  los  nobles  detúvose  en  el  acto  é  inte- 
rrogó al  otro,  que,  con  la  mayor  cortesía,  le 
aseguró  que  aquello  había  sido  obra  de  la  más 
pura  casualidad.  Y  agregó  sonriendo:  "Des- 
pués de  todo,  una  vale  tanto  como  la  otra,  y 
chocando  así  no  han  podido  hacerse  agravio 
las  espadas  nuestras."  Su  amigo  le  contestó: 
"Mi  espada  no  es  igual,  sino  superior  á  todas 
las  otras,  como  he  de  probarlo  en  seguida."  Y 
sacándola  del  cinto  abrióse  con  ella  el  vientre. 
El  otro  noble,  que  había  ofrecido  al  shogun  ir  á 
verle  á  aquella  hora,  continuó  su  camino  esca- 
lera arriba;  pero  al  salir  se  detuvo  en  el  sitio 
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en  que  su  rival  había  muerto  momentos  antes, 
y  se  arrancó  también  las  entrañas,  murmuran- 
do: "Mi  espada  no  puede  permitir  que  se  la  crea 
inferior  á  la  de  otra  persona,  viva  ó  muerta.,, 

En  los  poemas  antiguos,  en  los  dramas  popu- 
lares, en  las  oraciones  sintoístas,  en  todo  lo 
que  refleja  el  alma  popular,  el  sable  aparece 
como  el  supremo  símbolo  de  lealtad,  de  bravu- 
ra, de  nobleza,  de  elegancia,  de  virtud.  "El  que 
olvida  su  espada— dice  un  aforismo  del  shogun 
Yeyás,— -olvidará  también  su  honor.,,  Y  las  le- 
yendas hablan  de  pobres  capitanes  caídos  en  la 
desgracia,  que  después  de  vender  sus  riquezas, 
después  de  pedir  limosna,  después  de  cometer 
robos,  muérense  de  hambre  sin  separarse  de 
sus  sables  de  valor.  El  sable  es  el  último  refu- 
gio de  la  honra.  Cuando  ya  no  hay  ilusiones  de 
ninguna  especie;  cuando  se  han  perdido  las 
esperanzas;  cuando  la  vida  misma  es  una  cosa 
despreciable,  la  hoja  de  acero,  clara  y  orguUo- 
sa,  conserva  aún  su  prestigio. 

Los  más  abyectos  lacayos  se  inclinan  ante  su 
esplendor.  Las  historias  'que  lo  prueban  son 
innumerables-  A  cada  momento  se  ve  un  hom- 
bre vestido  de  andrajos  que  llama  á  las  puertas 
de  un  piso  señorial  y  que  pide  á  los  criados  que 
le  conduzcan  á  la  estancia  del  daimio.  Al  prin- 
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cipio,  los  servidores  sonríen  desdeñosos;  pero 
cuando  ven  que  el  miserable  visitante  lleva  al 
cinto  una  espada  venerable  de  esas  que  no  se 
confunden  con  las  armas  vulgares,  inclínanse 
ante  su  pobreza  y  obedecen  á  su  miseria. 

Esto  nos  explica  que  los  artistas  más  eminen- 
tes, los  más  grandes,  los  más  altivos  cincela- 
dores, hayan  consagrado  sus  vidas  á  cincelar 
una  simple  empuñadura  de  cobre. 


* 
*  * 


Visitad  á  un  japonés  artista  y  rico.  Antes 
que  sus  venerables  kakimonos,  firmados  por 
los  Kano  y  los  Harunobu;  antes  que  sus  cajas 
de  laca  de  Ritzuo  el  mago  ó  del  divino  Korin; 
antes  que  sus  soberbias  sederías,  en  las  cuales 
Yuzen  bordó  antaño  los  blasones  de  la  familia; 
antes  que  sus  menudos  marfiles  cincelados  por 
Manzanao;  antes  que  sus  tesoros  de  porcelanas 
antiguas;  antes  que  todo  y  con  más  respeto  que 
todo,  os  hará  admirar  sus  sables  antiguos,  sus 
soberbios,  sus  ricos  sables  tradicionales.  Y  si 
al  hacerlo  tiene  derecho  á  deciros  que  son  obras 
de  Sukerada,  de  Masamuné,  de  Sinosoku,  de 
Munetsika  ó  de  algún  otro  maestro  inmortal, 
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no  podréis  dejar  de  notar  la  expresión  religiosa 
con  que  sus  labios  pronuncian  aquellos  nom- 
bres. Los  templos  mismos  se  enorgullecen  más 
de  sus  sables  históricos  que  de  sus  artesonados 
y  de  sus  esculturas.  Entrad  en  los  santuarios 
de  Nikko  y  preguntad  á  un  monje  guardián 
cuál  es  el  mayor  tesoro  que  posee.  En  el  acto 
os  contestará:  "Los  sables  del  shogun  Yeyas  „ 
Luego ,  en  Kamakura^  en  el  templo  de  Hatsiman 
y  en  las  capillas  santas  de  las  montañas^  las 
más  preciadas  reliquias  son  los  sables,  siempre 
los  sables. 


* 


¡Cómo  me  acuerdo  del  día  en  que  Hayashi 
me  hizo  admirar  sus  hojas  de  acero!  Estábamos 
en  el  hall  semieuropeo  de  su  casa.  Por  las  an- 
chas ventanas  entraban  los  efluvios  perfuma- 
dos de  su  jardín  de  lirios,  y  el  sol  de  primavera 
acariciaba  sin  violencia  las  superficies  lucien- 
tes de  los  aceros. 

—  Aquí  hay  muestras  de  todos  los  siglos,  de 
todos  los  estilos.  Vea  usted  la  variedad. 

Yo,  con  vergüenza  lo  confieso,  no  conseguía 
distinguir  una  de  otra  hoja.  Todas  me  parecían 
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iguales  en  la  forma  y  en  el  carácter,  sin  más 
diferencias  que  los  puños  y  las  cinceladuras. 
Pero  justamente  lo  que  menos  importa  es  esto. 
Los  adornos  son  cosas  secundarias.  Lo  que 
interesa,  es  el  acero  mismo,  y  su  temple,  y  su 
sello  especial.  Así,  cuando  alguien  enseña  sus 
colecciones,  tiene  cuidado  de  no  sacar  al  mismo 
tiempo  las  vainas  de  laca,  los  estuches  artísti- 
cos. Lo  que  se  ha  de  ver,  lo  que  más  se  tiene 
que  admirar,  es  la  hoja.  ¿Os  figurabais  acaso 
que  en  el  Japón  una  lámina  de  acero  es  cosa 
sencilla?  Pues  ved  el  análisis  que  hace  de  una 
de  ellas  el  director  del  museo  de  artillería  de  Pa- 
rís: "Hemos  roto  la  hoja  en  tres  pedazos  y  he- 
mos podido  observar  que  su  alma  está  consti- 
tuida por  una  lámina  de  hierro  muy  nerviosa, 
envuelta  en  sus  dos  costados  anchos  y  en  el 
filo  de  una  camisa  de  acero.  El  acero  de  los 
costados  es  menos  intenso  que  el  del  filo,  y  esto 
obedece  al  método  de  templarlo.  Suponemos 
que  el  armero  envuelve  un  hierro  delgado  en 
tres  de  sus  superficies  con  una  tela  de  acero  y 
que  las  une  por  medio  de  un  martelaje  metódi- 
co que  llega  á  producir  un  laminaje  verdadero. 
La  resistencia  de  los  dos  metales  está  calcula- 
da de  una  manera  muy  perfecta,  y  esto  debe 
necesitar  un  gran  trabajo.  Los  armeros  euro- 
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peos  que  han  visto  esto,  no  creían  que  tales 
labores  fueran  humanamente  posibles.,, 
En  este  punto  más  de  un  japonés  diría: 
—  En  efecto;  las  hojas  que  de  verdad  son 
admirables  no  han  sido  hechas  por  los  hom- 
bres, sino  por  los  dioses. 

Una  tradición  popular  atribuye  al  dios  Inari 
las  más  bellas  espadas.  Cuando  un  forjador 
ama  con  amor  profundo  su  trabajo,  la  divini- 
dad protectora  de  los  soldados  y  de  las  mujeres 
lo  ayuda  en  su  labor  y  da  á  las  armas  que  salen 
de  sus  manos  un  alma.  Esto  explica  las  mil  le- 
yendas en  que  el  sable,  sin  que  nadie  lo  empu- 
ñe, salta  de  su  vaina  de  laca,  y  venga,  castiga 
ó  defiende.  Un  lacayo  robó  un  día  una  espada 
y  mató  con  ella  á  otro  lacayo.  La  sangre  no  se 
borró  nunca  del  noble  acero.  El  lacayo  la  hizo 
limar.  La  sangre  había  penetrado  hasta  el  fon- 
do del  metal.  Otra  espada  rompióse  un  día 
.  cuando  su  dueño  quiso  servirse  de  ella  sin  jus- 
ticia. Así,  pues,  nada  tiene  de  extraño  que  los 
samurayes  vean  en  sus  hojas  de  acero  leales 
compañeros,  amigas  fieles,  hermanas  nobles, 
y  que  las  bauticen  y  las  halaguen.  En  su  tes- 
tamento, el  emperador  Gomiwo  dice:  "Lego 
á  mi  hijo  un  sable  que  se  llama  Dyoky  Má- 
same y  que  es  querido  de  mi  corazón;  le  lego 

7 
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también  otro  más  pequeño  cuyo  nombre  es 
Bungo  Disero.,,  Y  el  buen  monarca  agrega: 
"He  tenido  siempre  en  grande  cariño  las  armas 
y  quiero  que  mi  heredero  les  conserve  vene- 
ración.,, 

Todo  esto  me  lo  decía  mi  ilustre  amigo  Ha- 
yasy  mientras  el  sol  de  primavera  acariciaba 
respetuosamente  las  admirables  hojas  de  su 
colección  antigua. 


* 

*  * 


Los  sables  modernos  no  tienen  igual  mérito, 
según  los  doctos  tratadistas.  "  A  partir  del  si- 
glo XVIII  —  dice  Gonse  —  los  forjadores  care- 
cen de  historia.,,  Los  anteriores,  en  cambio, 
figuran  en  primer  término  en  todas  las  pági- 
nas gloriosas  de  la  crónica  nacional.  En  el  si- 
glo VIII  florece  Shiumun.  Sus  sables  son  mara- 
villas de  elegancia  y  de  resistencia.  En  la  cor- 
te de  Kioto,  á  la  sombra  de  la  paz  y  de  la  pros- 
peridad pública,  los  nobles  se  consagran  á 
adornarlos.  Algunos  señores  emplean  familias 
enteras  de  cinceladores  durante  años  y  años 
para  hacerse  fabricar  una  empuñadura.  Des- 
pués de  Shiumun  aparecen  Shinsoku  y  Sane- 
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mori,  cuyos  aceros  están  considerados  como 
las  obras  maestras  por  excelencia.  La  época 
es  propicia  alearte  de  la  armería  suntuosa.  Los 
fujivara,  vencedores,  dueños  del  gobierno,  ti- 
ranos del  país,  necesitan  que  sus  capitanes 
muestren  en  todo  una  superioridad  invenciMe.i^ 
Los  sables  adquieren  cuando  salen  de  los  ta- 
lleres célebres  un  prestigio  antes  desconocido 
y  nunca  después  superado.  Hoy  mismo,  el  que 
posee,  como  Montefiore,  el  coleccionista  italia- 
no, una  hoja  auténtica  de  Senemori,  adquiere 
en  el  mundo  de  los  japonistas  universal  renom- 
bre. En  el  siglo  x,  el  más  famoso  armero  es 
Muneshika.  En  el  siglo  xr,  Yoshihé.  Algo  más 
tarde,  un  emperador  optimista,  el  buen  Goto- 
ba,  cree  que  protegiendo  á  los  que  se  consa- 
gran á  forjar  aceros  se  logrará  una  producción 
mayor  sin  menor  mérito.  Los  sables  abundan. 
Cada  noble  tiene  uno  para  cada  mes  del  año, 
uno  para  cada  traje,  uno  pafa  cada  fiesta.  Pero 
de  tantos  productores  pocos  dejan  un  nombre 
imperecedero.  Los  forjadores  más  célebres  del 
siglo  XIII  son  Yosimitsu,  Koniyuky  y  Kunito- 
sy;  los  del  siglo  xiv,  Masamuné,  Kaniuje  y 
Okenemitzu ;  los  del  siglo  xv,  Kanesada,  Ka- 
nezané  y  Ujifura.  En  el  siglo  xvi,  siglo  de 
aventuras,  de  duelos,  de  pendencias,  de  capri- 
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chos,  de  arte,  de  lujo,  figuran  los  Umedada 
Miojin,  los  Harumitsu,  los  Sukerada,  losKiyo- 
mitsu,  los  Yazutzugu.  Ningún  momento  más 
á  propósito  para  producir  bellas  armas.  Los 
ceremoniales  de  la  corte  han  establecido  las 
reglas  de  la  caballerosidad  y  de  la  elegancia. 
Todo  está  sujeto  á  un  protocolo  de  pompas. 
Cada  función  exige  un  anua.  El  lenguaje  del 
sable  toma  una  importancia  trágica.  No  incli- 
narse ante  un  arma  es  insultar  mortalmente  á 
su  dueño.  Los  forjadores  adquieren  en  la  Corte 
rango  altísimo,  y  sus  obras  se  venden  á  pre- 
cios fabulosos ;  llevar  una  hoja  fabricada  por 
un  maestro  es  como  ser  portador  de  un  salvo- 
conducto. Estas  costumbres  duran  mientras 
dura  el  shogunato. 


* 
*  * 


Para  ver  hasta  dónde  llega  en  el  siglo  xvii  el 
amor  de  los  samurayes  por  sus  armas,  hay  que 
recurrir  á  la  historia  anecdótica  del  teatro. 
Hacia  1680,  una  ordenanza  shogunal,  asimi- 
lando los  teatros  á  las  casas  de  placer,  ordenó 
que  nadie  pudiera  penetrar  en  ellos  armado. 
La  clase  guerrera,  en  aquella  época  la  más 
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culta,  la  más  artista,  pidió  que  tal  decreto  no 
se  pusiera  en  vigor,  pues  el  único  g^usto  que 
tenían  los  nobles  en  tiempo  de  paz  era  el  es- 
pectáculo. La  autoridad  desatendió  este  ruego, 
y  ordenó  que  se  cumpliese  la  ordenanza  con  el 
más  estricto  rigor.  Entonces  los  samurayes, 
sin  cólera,  sin  ánimo  de  protestar,  sino  única- 
mente por  no  presentarse  en  un  sitio  público 
sin  sus  bellas  armas,  cesaron  de  ir  á  aplaudir 
los  dramas.  "El  verdadero  hombre  de  honor 
del  antiguo  régimen — dice  Arima  Sukemara — 
no  se  separaba  de  sus  dos  sables  ni  siquiera 
cuando  permanecía  en  la  soledad  de  su  hogar, 
sentado  en  sus  esteras.,, 


Lefcadio  Hearn  refiere  una  anécdota  muy 
significativa  en  Glimpses  of  un  familiar  Ja- 
pon.  Un  inglés  de  Yokohama  tenía  á  su  servi- 
cio, como  profesor  de  japonés,  á  un  samurai  ve- 
nido á  menos,  que  no  conservaba  de  sus  anti- 
guos esplendores  sino  un  sable  admirable,  obra 
de  un  armero  del  siglo  xvi.  Un  día,  el  pobre 
noble  pidió  al  inglés  mil  yens  prestados,  y  le 
dejó  en  garantía  su  sable.  Al  cabo  de  un  año, 
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Dios  sabe  á  costa  de  cuántas  privaciones,  el 
japonés  logró  reunir  la  suma  y  pagó  su  deuda. 
Pasó  el  tiempo.  Las  relaciones  entre  profesor 
y  discípulo  se  enfriaron.  Al  fin,  en  un  momen- 
to de  mal  humor,  estalló  una  disputa,  y  el  in- 
glés dio  una  bofetada  á  su  amigo.  Instintiva- 
mente el  ofendido  llevó  la  mano  al  puño  de  su 
espada,  pero  no  la  sacó.  Grave  é  impasible,  el 
samurai  se  alejó.  El  europeo,  una  vez  tranqui- 
lo, prometióse  dar  toda  clase  de  excusas  á  su 
maestro  al  día  siguiente.  Por  la  noche  recibió 
una  carta  que  decía:  "Tengo  el  honor  de  par- 
ticipar á  usted  que  me  he  suicidado.  Cuando 
un  hombre  recibe  una  ofensa  grave  y  no  puede 
vengarse,  su  honor  queda  mancillado.  En  cual- 
quier otro  caso  yo  habría  sabido,  á  pesar  de 
mis  años,  castigar  el  insulto  recibido.  En  el 
caso  presente  no,  pues  mi  sable  sabe  ser  fiel,  y 
no  olvida  que  usted  lo  tuvo  en  su  poder  duran- 
te un  año.  ¿Cómo  hubiera,  pues,  podido  sacar 
tal  arma  contra  usted?  Prefiero  morir.,,  Y  en 
efecto,  hizo  harakiri. 


* 


EL   JAPÓN    HEROICO    Y   GALANTE  103 


Aun  en  el  supremo  instante  de  morir,  los  ja- 
poneses hacen  ver  el  respeto  que  tienen  por 
sus  armas.  En  cualquier  relato  de  harakiri,  el 
historiógrafo  describe  las  reverencias  del  "ofi- 
ciante,, ante  el  sable  que  va  á  servirle  para 
abrirse  el  vientre.  El  amigo,  ó  mejor  dicho,  el 
padrino  de  la  víctima,  le  presenta  en  un  lujoso 
fukusa  de  seda,  igual  á  los  que  sirven  para  en- 
volver los  regalos  de  precio,  un  sable  pequeño 
afilado  cual  una  navaja  de  afeitar.  El  suicida 
acepta  el  arma,  la  contempla,  se  inclina  ante 
ella,  la  eleva  dos  veces  hasta  su  frente,  y  al  fin 
la  toma  por  la  empuñadura.  Es  el  momento 
supremo.  Más  tarde,  cuando  la  cabeza  ha  ro- 
dado sobre  la  alfombra  de  honor,  gracias  á  la 
clemencia  de  un  amigo,  que  evita,  decapitan- 
do, la  lenta  agonía  del  harakiri,  el  padrino  se 
acerca,  saca  del  vientre  la  hoja  de  acero,  y, 
sin  limpiarla,  la  envuelve  en  un  paño  blanco 
con  religioso  respeto.  Ese  sable  se  convierte 
en  un^  reliquia.  Los  parientes  del  suicida  lo 
conservan  en  el  altar  de  la  familia  y  lo  ense- 
ñan con  orgullo.  Yo  he  visto  uno  que  había 
servido  á  cierto  samurai  del  siglo  xvii,  y  que 
un  coleccionista  parisiense  pagó  á  precio  fan- 
tástico en  una  venta  pública  de  Tokio.  No  tie- 
ne firma  ninguna,  pero  esto  no  significa  que 
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SU  autor  haya  sido  modesto.  Al  contrario.  En 
las  buenas  épocas,  los  grandes  forjadores  no 
ponían  su  nombre,  seguros  de  que  todos  los 
inteligentes  reconocerían  el  origen  sin  la  me- 
nor dificultad. 

—  Por  veinte  mil  francos  —  decíame  el  co- 
leccionista —  no  sería  fácil  encontrar  un  arma 
como  esta.  Los  japoneses  saben  lo  que  valen 
sus  tesoros,  y  no  sólo  los  hacen  pagar  caros, 
sino  que  ponen  dificultades  para  dejarlos  salir 
del  país. 

En  un  catálogo  de  1690  se  encuentran  hojas 
sin  montar^  forjadas  por  artistas  célebres, 
marcadas  ya  á  diez  mil  francos.  Los  holande- 
ses, que  dan  este  dato,  agregan:  "No  nos  atre- 
vimos á  comprarlas,  á  pesar  de  nuestro  deseo, 
porque  sabíamos  que  era  imposible  exportar- 
las y  venderlas  á  los  museos  europeos.,,  En 
efecto,  los  japoneses  de  aquella  época  acaba- 
ban de  hacer  un  escarmiento,  crucificando  al 
gobernador  Sié-Luga-Feso,  daigan  de  Nagasa- 
ki,  por  haber  reunido  una  colección  de  sables 
admirables,  que  se  proponía  enviar  fuera  del 
imperio. 


V 


LOS    TEMPLOS 


He  entrado  por  la  Puerta  divina.  Sin  dete- 
nerme en  las  ciudades  laboriosas,  he  venido 
hasta  el  corazón  mismo  del  país,  con  objeto  de 
oir,  en  la  excelsa  paz  de  estas  tardes  estivales, 
las  voces  milenarias  de  la  selva,  de  las  leyen- 
das y  de  los  torrentes.  La  casita  en  que  me 
hospedo  está  suspendida  en  el  espacio,  cual 
uno  de  aquellos  nidos  que  en  los  cuadros  de 
Hokusai  se  mantienen  en  equilibrio  increíble 
en  los  muros  carcomidos.  Cuando  corro  mis 
ventanillas  de  papel,  el  perfume  de  los  lirios 
penetra  en  la  estancia,  entre  cantos  de  cigarra 
y  murmullos  de  arboledas.  Muy  abajo,  muy 
abajo,  un  torrente  llena  la  hondonada  de  espu- 
ma celeste.  ¡Pero  qué  digo  uno!  Cada  cien  pa- 
sos se  descubre  un  salto  de  agua.  Aquí  está  el 
de  Ziakko,  que  se  despeña  noblemente  por  una 
regia  escalera  de  peñascos;  más  allá,  el  de 
Zi-kuan-no  taki,  célebre  en  el  mundo  por  su 
frialdad  glacial:  un  poco  más  lejos,  el  Dai-ya- 
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gava,  que  es  una  de  las  ocho  maravillas  clási- 
cas del  Japón,  y  más  adelante,  el  Sira-Ito,  así 
llamado  porque  parece  una  cabellera  de  plata 
que  ondula.  Los  poetas  han  dejado  en  las  pie- 
dras de  esta  comarca  numerosos  versos  en  ho- 
nor de  las  cascadas.  "Parece  —  dice  una  ins- 
cripción —  que  fueran  vacíos  azules  entre  dos 
rocas,  de  tal  modo  son  claras.,,  "Cuando  me 
refresco  las  sienes  en  estas  aguas  —  dice  otro— 
todas  mis  penas  se  desvanecen.,,  Y  una  terce- 
ra: "Diríase  el  cinturón  blanco  de  mi  amada, 
cuando  cae  á  sus  pies  á  la  hora  de  desnudar- 
se.,. Estas  inscripciones  anunciarían,  desde  lue- 
go, que  estamos  en  un  lugar  de  poéticas  tradi- 
ciones, si  fuera  aquí  necesario  algo  más  que  el 
nombre  de  la  montaña  misma  para  tal  objeto. 
Los  japoneses  juran  que  quien  no  ha  visto 
Nikko,  no  sabe  lo  que  es  la  belleza.  Aun  los 
que,  como  Kipling  y  Loti  vinieron  con  ánimo 
hostil,  tuvieron  que  confesar  que  se  hallaban 
en  el  más  bello  santuario  artístico  de  la  tierra. 
El  famoso  Dresser  escribe:  "Son  maravillas  de 
color  comparables  á  la  Alhambra,  pero  mil 
veces  superiores.,,  Y  esto  mismo,  que  suena  á 
herejía,  no  es  sino  la  más  estricta  verdad. 


* 
*  * 
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Nikko,  lo  mismo  que  todos  los  santos  sitios 
del  Japón,  tiene  orígenes  milagrosos. 

Su  fundador,  Siono-sionin,  hijo  de  Takaf usi- 
nosuké,  nació  en  la  provincia  de  Simodzuke, 
el  vigésimo  día  del  cuarto  mes  del  año  séptimo 
de  Tem-pei.  Desde  su  más  tierna  infancia  mos- 
tróse tan  piadoso,  que  sus  compañeros  le  lla- 
maron "insecto  de  iglesia,,.  A  la  edad  de  siete 
años,  un  ángel  se  le  apareció  cuando  se  encon 
traba  en  un  templo,  y  le  dijo:  "Yo  soy  Sei-siu- 
mei-sei-tensiu.  En  nombre  de  los  dioses  te  con- 
cedo el  don  de  la  sabiduría.,,  Muy  modesto,  el 
niño  sabio  guardó  en  secreto  su  ciencia  infu- 
sa. A  los  veinte  años  escapóse  de  su  casa  para 
ir  á  meditar  en  una  caverna  de  Idzurú.  Allí 
pasó  tres  años.  Luego  en  otra  gruta  pasó  otros 
tres  años,  solitariamente.  El  primer  año  de 
Tem-pei-zin-go,  que  corresponde  á  767  de  nues- 
tro calendario,  sintió  la  necesidad  de  ir  hasta 
la  montaña.  Una  voz  misteriosa  ordenábale 
que  marchase.  Marchó  día  y  noche,  sin  des- 
canso, hasta  que  al  fin  llegó  al  borde  de  este 
Inari  azul  que  forma  tan  gran  número  de  cas- 
cadas. Las  aguas  estaban  muy  altas,  y  por  nin- 
guna parte  se  distinguía  la  menor  señal  de 
vado.  El  santo  peregrino  se  arrodilló  y  perma- 
neció así  cerca  de  una  semana.   Cuando  sus 
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fuerzas  comenzaban  á  flaquer,  un  ángel  "igual 
á  un  demonio,,  apareció  del  otro  lado  del  río,  y 
mostrándole  dos  enormes  serpientes  rojas,  le 
habló  de  esta  manera:  "Yo  soy  Sinsia-daio. 
Cuando  Guen-so  y  San- so  fueron  de  China  al 
país  de  los  indios,  pudieron,  gracias  á  sus  ora- 
ciones, atravesar  el  desierto.  Quiero  que  tus 
oraciones  sean  igualmente  recompensadas. 
¡Pasa!,,  Al  pronunciar  esta  última  palabra,  las 
dos  serpientes  se  lanzaron,  hasta  formar  un 
puente,  por  el  cual  pasó  Sio-dio-sio-nin  para 
ir  á  fundar  el  templo  de  Nikko. 

El  cicerone  erudito  que  me  habla  de  estos 
orígenes,  temeroso  sin  duda  de  que  no  dé  fe  á 
sus  palabras,  me  cita  en  su  apoyo  un  libro  sa- 
grado que  se  titula  Bo-so  konritsuki .  "Los  doc- 
tores chinos  — agrega—  han  estudiado  la  vida 
milagrosa  de  Sio-dio-sio-nin,  y  están  seguros 
de  que  fué  un  gran  santo  en  el  cual  es  necesa- 
rio creer-  Si  usted  quiere,  cuando  volvamos  al 
hotel  le  traduciré  un  capítulo  de  las  crónicas 
de  Li-Ko-Mé,  para  que  se  convenza. „ 

No  hay  necesidad  de  libros  del  Celeste  Impe- 
rio para  comprender  el  divino  origen  de  todo 
esto.  He  allí,  justamente,  una  torre  que  apare- 
ce entre  las  criptomer^as  gigantescas  y  que 
proclama,  con  su  belleza,  la  verdad  de  los  mi- 
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lagros.  Porque  es  un  milagro  de  arte,  un  mila- 
gro de  suntuosidad,  la  arquitectura  de  Nikko- 
El  ensueño  mismo  no  llega  á  tanto  esplendor. 
Es  una  realidad  que  hace  palidecer  á  la  ima- 
ginación. Es  algo  más  rico,  más  delicado  y 
más  enorme,  que  lo  que  hemos  visto  en  los 
cuentos  de  hadas.  Los  alcázares  de  las  Mil  y 
una  noches  palidecen  ante  estas  construccio- 
nes. Leed  los  libros  de  los  viajeros,  y  encon- 
traréis en  todos,  desde  Dresser  hasta  Loti  y 
desde  Lowel  hasta  Kipling,  la  misma  impoten- 
cia para  describir  tanta  maravilla.  "Es  impo- 
sible —  dicen  —  es  imposible.,, 


* 


Por  alamedas  de  criptomerías  gigantescas, 
llegamos  al  lugar  en  donde  se  encuentran  re- 
unidos, en  un  espacio  relativamente  pequeño, 
los  tres  grandes  templos.  Desde  lejos  una  pa- 
goda aparece,  entre  los  árboles,  con  sus  cinco 
techos  superpuestos,  pintados  de  azul,  y  sus 
muros  rojos  llenos  de  filigranas.  Este  solo  mo- 
numento bastaría  para  ilustrar  un  pueblo.  Aquí 
apenas  tiene  la  importancia  de  un  campanario. 
A  sus  pies  aparece  un  friso  de  monos  repre- 
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sentando  las  virtudes.  Los  hay  que  se  tapan  la 
boca,  los  ojos  y  las  orejas  para  simbolizar  la 
discreción;  los  hay  que  se  inmovilizan  en  acti- 
tudes beatas,  para  indicar  la  fe;  los  hay  que  se 
ayudan  á  subir  por  rocas  escarpadas,  para  pa- 
tentizar la  caridad;  y  todos  esos  cuerpos  pelu- 
dos y  todas  esas  caras  grotescas  tienen  una 
fuerza  expresiva  tan  intensa,  que  luego  que- 
dan grabados  para  siempre  los  gestos  simies- 
cos en  la  memoria.  Los  proverbios  japoneses 
se  inspiran  á  través  de  los  siglos  en  las  postu- 
ras de  estos  monos.  Algunos  pasos  más  lejos, 
un  muro  que  rodea  uno  de  los  santuarios,  os- 
tenta la  más  sorprendente  decoración  escultu- 
ral de  pájaros  y  de  flores  que  se  mezclan,  que 
se  combinan,  que  forman  grupos  caprichosos 
en  los  cuales  las  alas  atornasoladas  de  los  fai- 
sanes y  las  colas  irisadas  de  los  pavos  ren- 
les  hacen  resaltar  las  violencias  de  tonos  cL_ 
las  rosas  y  de  las  peonías.  Cada  ñor,  cada 
ave,  cada  insecto,  es  una  joya  artística.  Los 
más  ilustres  escultores  trabajaron  años  y  años 
en  tallar  así  esta  madera,  que  en  seguida  pin 
tores  famosos  coloraron  con  paciente  realismo. 
También  los  dioses  que  guardan  ias  puertas 
en  cada  templo  son  obras  de  un  mérito  muy 
grande,  que  requirieron  lustros  enteros  de  tra- 
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bajo.  Este  que  escala  una  roca  es  Daikoku,  el 
señor  de  las  riquezas.  Su  cabellera  está  forma- 
da de  cuernos  entrelazados,  y  en  su  risa  hay 
algo  de  feroz.  Sus  manos  de  presa  sostienen  un 
saco  repleto.  El  pañuelo  que  rodea  su  cuello  es 
un  tejido  de  oro  y  de  pedrerías.  En  otro  nicho, 
dentro  de  una  jaula  de  laca,  un  demonio  ges- 
ticula y  baila,  y  abre  los  ojos  tan  grandes,  que 
se  le  ven  hasta  los  nervios  interiores.  A  uu 
lado,  formando  uno  de  esos  contrastes  peculia- 
res en  el  arte  japonés,  Benter,  dios  de  la  Be- 
lleza, sonríe  con  su  sonrisa  que  cura  todos  los 
males.  ¿Y  éste  que  se  yergue  airado  blandiendo 
una  maza  de  oro,  quién  es?  Sin  duda  Bisha- 
mon,  patrón  de  los  samurayes.  En  cuanto  á 
este  otro  que  tiene  una  expresión  de  perpetua 
alegría  y  cuya  carcajada  es  tan  franca,  segu- 
ramente es  el  buen  Hotel,  protector  de  los  que 
beben  y  de  los  que  cantan,  divinidad  rabele- 
siana  que  parece  un  Buda  borracho. 


Penetremos  en  un  templo  cualquiera  —  en 
uno  de  los  dos  grandes,  en  el  lyemitsu  ó  en  el 
lyeyasu.  —  El  de  lyemitsu  tiene  una  puerta  de 
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oro  labrado,  que  rutila  como  un  cáliz,  y  su  te- 
cho azul  celeste,  con  remates  áureos,  es  como 
una  inmensa  piedra  de  jade.  En  el  de  Ij^eyasu 
las  puertas  son  como  encajes  de  colores  y  es- 
tán precedidas  por  una  columnata  de  marfil. 
Los  cinco  escalones  que  hay  que  subir  para 
llegar  al  umbral,  son  de  bronce  esculpido.  En 
cuanto  á  los  muros  interiores,  á  los  artesona- 
dos,  á  los  adornos,  ambos  son  igualmente  ad- 
mirables. Más  que  dos  templos  diferentes,  son 
dos  ejemplares  del  mismo  santuario.  Los  colo- 
res, los  motivos,  las  proporciones,  todo  se  re- 
pite de  uno  á  otro.  "Es  verdad — dice  Loti; — 
entre  los  palacios  de  esos  dioses  no  se  sabe 
cuál  es  el  más  bello,  3^  lo  extraño  es  que  un 
sólo  pueblo  haya  podido  fabricar  los  dos  ge- 
melos.,, 

Al  penetrar  en  el  recinto  sagrado,,  una  im- 
presión de  sobrenatural  se  apodera  del  alma. 
La  suntuosidad  en  la  delicadeza  es  alucinadora. 
Y  como  los  templos  japoneses  no  son  inmen- 
sos, cual  las  catedrales  cristianas,  ni  están  he- 
chos para  multitudes,  sino  para  aristocracias 
reducidas,  la  vista  abarca  desde  luego  los  de- 
talles. Por  todas  partes,  oros,  lacas,  marfiles, 
jades,  bronces,  sedas,  filigranas.  Las  maderas 
preciosas  que  forman  la  arquitectura,  propia- 
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mente  dicha,  están  labradas  aun  en  sus  más 
ocultas  superficies.  Los  dragones  tutelares  se 
estiran  en  los  frisos,  suben  por  los  pilares,  se 
arrastran  por  las  partes  inferiores  de  las  pare- 
des formando  misteriosos  grupos;  parecen, 
con  sus  ojos  de  fuego,  los  guardianes  de  tan- 
tos tesoros,  los  pastores  de  tantos  rebaños. 
Porque  es  inaudito  el  número  de  animales  sin 
nombre  que  se  amontonan  en  estos  templos. 
Los  leones  alados,  con  colas  de  peces  y  mele- 
nas interminables,  cuelgan  de  los  arquitrabes. 
Los  pavos  reales  arrastran  sus  plumajes^  que 
toman  proporciones  fabulosas  y  que  se  tiñen 
de  oros  y  de  púrpuras.  Los  ibis  llegan  con  sus 
picos  hasta  el  techo,  y  á  sus  pies,  los  perros 
con  cabezas  de  cocodrilos  abren  sus  fauces 
hambrientas.  Seres  espantosos,  mitad  toros, 
mitad  ratas,  sostienen  con  brazos  humanos  las 
cajas  de  las  reliquias.  En  los  capiteles,  legio- 
nes de  serpientes  muí ticéf alas,  de  cuerpos  tri- 
angulares, se  enroscan  y  bajan  formando  co- 
lumnatas salomónicas.  Luego,  casi  tan  nume- 
rosas y  tan  variadas  como  los  dragones,  las 
quimeras,  las  blancas  quimeras  de  alas  de  fé- 
nix, que  anidan  euj  los  cabezales  de  las  puer- 
tas, que  ocupan  los  espacios  vacíos  entre  los 
paneaux,  que  se  esconden  entre  las  flores  y 
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entre  las  ramas.  Los  japoneses,  que  tan  horri- 
bles muecas  dan  á  los  animales,  saben  prestar 
á  las  plantas  seducciones  desconocidas  en  el 
resto  del  mundo.  Desde  luego  se  adivina  que 
para  ellos  las  corolas  y  los  tallos  tienen  algo 
de  diA'ino.  "La  tierra  — dice  un  himno  chin- 
toista  que  los  sacerdotes  de  Nikko  cantan  en 
las  ceremonias  del  culto,  —la  tierra  es  la  ma- 
dre de  quien  todas  las  criaturas  han  recibido 
la  vida".  Por  eso  todos,  todos  la  adoran.  Gran- 
des árboles  y  menudas  hierbas,  piedras,  are- 
nas que  hollamos,  aguas,  tempestades,  brisas, 
ruido  de  torrentes,  canto  de  aves,  perfumes  de 
flores,  no  son  sino  estrofas  en  honor  de  la  tie- 
rra. Entre  los  altares  populares,  hay  uno  con- 
sagrado á  cierto  personaje  de  la  antigua  leyen- 
da que  le  salvó  la  vida  á  un  sauce  florido.  Las 
flores  son  santas.  Tienen  vida,  tienen  amores, 
tienen  caprichos,  tienen  deseos.  A  veces,  por 
no  dejarse  separar  del  tallo  en  que  nacieron, 
se  deshojan  y  mueren.  Otras  veces,  al  ver  pa- 
sar á  una  mariposa  bonita,  se  inclinan  hacia 
ella,  tratan  de  acariciarla,  se  estremecen  de 
placer.  Los  escultores  las  han  representado  en 
los  santuarios  de  Nikko  con  todas  sus  capricho- 
sas metamorfosis,  con  todos  sus  esplendores 
divinos.  Hay  un  plafón  de  crisantemos  divinos. 
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de  hortensias,  de  lotos  y  de  lirios,  que  hacen  la 
más  deliciosa  sinfonía  de  tonos  pálidos  que 
puede  soñarse,  de  rosa  desfalleciente,  de  azul 
celeste  y  de  oro  verde.  En  el  centro,  una  coro- 
la inmensa  se  transforma  en  mujer.  Pero  aun 
rápidamente,  sería  imposible  describir  todos 
los  plafones.  Los  hay  de  vigas  doradas  y  es- 
culpidas que  hacen  juegos  de  sombras  enigmá- 
ticas en  el  fondo  blanco;  los  hay  de  fénix  pin- 
tados entre  ramas  floridas;  los  hay  de  hidras 
verdes  que  se  retuercen  sobre  escudos  de  oro; 
los  hay  de  medallones  minúsculos  cincelados  y 
esmaltados  como  joyeles  de  precio.  ¡Y  qué  de- 
cir de  los  muros  de  laca!  Uno  sólo,  el  que  en  el 
santuario  de  lyemitsu  rodea  el  altar,  es  tan 
maravilloso,  tan  rico,  tan  perfecto,  que  aun  la 
imaginación  más  ardiente  se  lo  pintaría  menos 
bello  de  lo  que  es  en  realidad.  Figuraos  un 
biombo  esculpido  por  grandes  artistas,  cubier- 
to de  cobres  que  fueran  CKcajes  de  metal,  un 
biombo  de  diez  metros  de  alto  y  de  cincuenta 
ó  sesenta  de  extensión;  figuráoslo  rutilante  de 
oro,  brillante  de  laca,  frisado  de  colores,  y  ten- 
dréis una  idea  de  lo  que  es,  pero  una  idea  vaga 
y  débil. 

Sí;  la  palabra  humana  no  puede  nunca  tradu- 
cir esas  maravillas  de  arte,  de  gracia,  He  luz,  de 
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armonía,  de  suntuosidad.  Decir,  por  ejemplo, 
que  las  más  espléndidas  arquitecturas  euro- 
peas son  miserables  si  se  comparan  con  éstas, 
no  parece  sino  una  frase.  En  realidad,  es  algo 
más,  puesto  que  es  una  sensación.  ¡Pero  qué 
diferencia  entre  la  intensidad  con  que  se  expe- 
rimenta y  la  palidez  con  que  se  expresa!  Las 
únicas  palabras  que  convienen  para  este  caso, 
son  aquellas  de  Rud3-ard  Kipling  que  rezan: 
"Esto  ha  sido  hecho  como  hubiese  podido  ha- 
cerlo un  dios.„  Es  todo  lo  que  puede  decirse.  Y 
en  cuanto  á  los  techos  de  oro,  á  los  muros  de 
laca,  á  las  torres  de  marfil,  á  las  hn ternas  de 
bronce,  á  todo  lo  que  cautiva  con  sus  colores  y 
sus  líneas,  con  su  riqueza  y  su  gracia,  lo  mejor 
es  repetir,  como  los  seres  sencillos  que  se  de- 
tienen absortos  á  contemplarlos,  la  palabra 
"divino,  divino,  divino»,  sin  tratar  de  explicar, 
ni  de  pintar,  ni  de  sugerir. 


VI 


LOS    SAMURAYES 


Desde  hace  algunos  días  no  se  habla  sino  de 
los  samurayes.  Los  samurayes,  según  parece, 
están  consternados.  Los  samurayes  están  fu- 
riosos. Los  samurayes,  como  antaño,  amena- 
zan al  cielo  con  sus  sables.  Y  uno  se  figura 
que  las  relucientes  armaduras  del  Museo  de 
Uyeno  van  á  animarse  llenando  la  ruta  del 
Tokaido  con  aquel  estrépito  de  sables,  de  cas- 
cos, de  corazas  y  de  máscaras  que  hacía  tem- 
blar, en  siglos  anteriores,  á  la  corte  de  Kioto 
en  un  extremo,  y  en  otro  extremo  á  la  corte  de 
Yedo.  Pero  en  esto,  como  en  todo,  la  realidad 
es  menos  pintoresca  que  el  ensueño.  Los  seño- 
res feudales  de  nuestra  época  llevan  sombrero 
hongo,  kimono  obscuro  y  lentes  de  oro.  Yo  los 
he  visto  surgir  del  seno  moviente  de  las  multi- 
tudes y  trepar  á  las  tribunas  públicas  con  agi- 
lidades de  monos  envejecidos.  Los  he  visto 
gesticular  de  un  modo  sobrio  y  he  adivinado 
que  en  sus  discursos  las  amenazas  están  ba- 
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sadas  en  datos  estadísticos.  Sólo  que  no  por  eso 
he  creído,  como  los  demás  europeos,  que  los  ja- 
poneses de  hoy  son  inferiores  á  los  de  ayer.  Son 
menos  pomposos,  son  menos  magníficos  en  la 
forma,  eso  es  todo.  En  el  fondo,  son  iguales. 

¡  Cuánto  heroísmo  y  cuánta  elegancia  en  este 
pueblo !  Basta  con  que  el  más  ligero  viento  de 
lucha  sople j  para  que  las  caballerosidades  le- 
gendarias se  renueven.  Anoche,  un  oficial  de 
la  policía,  viendo  que  una  horda  de  energúme- 
nos se  acercaba  hacia  la  catedral  rusa,  les  dijo: 
"  Ni  mis  hombres  ni  yo  nos  serviremos  de  nues- 
tras armas  contra  vosotros ;  mas  en  caso  que 
incendiéis  este  edificio  extranjero,  nos  suicida- 
remos ante  vuestra  vista " .  Y  lo  mismo  que  en 
las  batallas  antiguas,  en  que  un  minamoto  he- 
roico se  hacía  aplaudir  por  sus  enemigos  los 
Hira  en  medio  de  un  combate,  los  manifestan- 
tes de  hoy  vitorearon  al  policía  enérgico  y  se 
alejaron  con  las  teas  vírgenes.  En  otro  lugar 
de  la  ciudad,  el  viejo  alcalde  de  Tokio,  que  sin 
embargo,  no  tiene  nada  de  ministerial,  se  armó 
de  un  sable  y  defendió  la  entrada  de  un  minis- 
terio con  más  vigor  que  un  militar.  Un  grupo, 
en  fin,  juró  morir  defendiendo  al  obispo  ruso 
del  Japón,  en  caso  de  que  el  populacho  lo  ame- 
nazara. 
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Todo  está  en  armonía  perfecta  con  el  antiguo 
prestigio  de  la  casta  caballeresca,  cuyo  princi- 
pio fué  siempre  sonreír  aun  en  la  agonía^  ser 
cortés  aun  en  el  odio  y  no  regatear  jamás  la 
vida.  "Lo  primero— dice  la  regla  del  bushi — es 
vencerte  á  ti  mismo.,,  Y  esto  se  entiende  vencer 
lo  que  hay  en  cada  hombre  de  grosero  y  de 
egoísta,  vencer  á  la  bestia,  cubrir  las  mue- 
cas con  sonrisas.  Así,  los  libros  tradicionales 
insisten:  "Entre  el  hombre  victorioso  en  cien 
batallas  y  el  que  sólo  se  ha  vencido  á  sí  mismo, 
éste  es  el  más  grande.  „  De  este  modo  habla  el 
Dammapada.  "Ni  aun  un  dios  puede  transfor- 
mar en  derrota  la  victoria  que  consigas  contra 
tí  mismo,,,  dice  el  Damikasuta.  'Lsl  misma  reli- 
gión nacional  no  es  sino  una  escuela  de  bello 
heroísmo,  pues  shtnto  significa  carácter  leal  y 
valeroso.  En  el  más  antiguo  texto  santo,  el 
Kodjiki,  las  parábolas  y  las  leyendas  ensalzan 
el  heroísmo  por  encima  de  todas  las  demás  vir- 
tudes. Un  día,  el  hijo  de  la  diosa  Amaterasu 
pasa  por  la  montaña,  y  ve  que  dos  ancianos 
lloran  porque  el  dragón  invencible  les  ha  arre- 
batado á  su  hija. 

En  el  acto^  el  San  Jorge  amarillo  desenvaina 
su  sable  y,  arriesgando  su  divina  existencia, 
lucha  contra  el  monstruo.  Otra  vez  el  poderoso 


124  E.    GÓMEZ   CARRILLO 

Tsubura  ve  entrar  en  su  siró  á  un  joven  desco- 
nocido que  le  dice:  "Protégeme,  pues  el  prínci- 
pe Ohoatsue  me  persigue  con  sus  tropas.,,  El 
poder  de  Ohoatsue  es  inmenso.  No  importa.  El 
deber  ordena  á  Tsubura  no  abandonar  á  un 
vencido,  y  le  ofrece  protección.  Pocos  minutos 
después,  las  tropas  enemigas  sitian  el  siró  y 
amenazan  con  incendiarlo  todo  si  no  se  les  en- 
trega el  fugitivo.  El  castellano  aparece  en  lo 
alto  de  su  torre,  y  dice: 

—  Poderoso  adversario:  la  princesa  Kara,  mi 
hija,  será  tu  esclava  y  mi  fortuna  entera  será 
tuya  si  te  alejas  con  tus  huestes.  En  la  lucha  no 
tengo  ni  la  menor  esperanza  de  vencerte.  Pero 
si  no  aceptas  lo  que  te  ofrezco  y  me  pides  lo 
que  el  honor  de  la  hospitalidad  no  me  permite 
entregarte,  te  responderé  combatiendo,  á  pe- 
sar de  que  no  disponemos  ni  de  flechas  ni  de 
lanzas. 

El  combate  principia.  En  poco  tiempo  los  si- 
tiadores se  apoderan  de  las  murallas. 

—  Estamos  perdidos —  murmura  el  fugitivo; 
mátame  y  haz  la  paz. 

—  No  —  contesta  Tsubura;  —  tú  estás  en  mi 
casa,  eres  mi  huésped;  lo  único  que  puedo  ha- 
cer es  morir  á  tu  lado. 

Y  al  mismo  tiempo  se  abre  el  vientre. 
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"Aquél  — di'ce  la  historia— era  un  verdadero 
samurai.,, 

Otro  samurai  legendario  es  el  triste  Matsuo, 
que  por  salvar  la  vida  al  hijo  de  su  señor  de- 
golló á  su  propio  hijo. 

A  todos  estos  héroes  los  samurayes  los  han 
divinizado. 

Pero  las  santos  más  respetados  de  la  religión 
samurai,  los  ejemplos  más  altos  de  virtudes 
japonesas,  son  los  cuarenta  y  siete  ronins,  cu- 
yas tumbas  constituyen,  en  los  alrededores  de 
Tokio,  un  santuario  nacional. 


* 
4:  ^ 


Otra  virtud  del  samurai,  es  el  espíritu  de  jus- 
ticia. El  alma  leal  está  guiada  por  una  con- 
ciencia sin  mancha.  Cuando  un  hombre  de  ar- 
mas siente  el  brazo  debilitado  por  la  edad,  se 
consagra  á  la  magistratura.  El  juez  es  un  sa- 
murai anciano,  por  lo  general.  Así,  la  ley,  la 
equidad,  tienen  paladines  invencibles.  Ni  rue- 
gos, ni  promesas,  ni  amenazas,  logran  influir 
en  el  ánimo  de  los  que  juzgan.  El  mismo  inte- 
terés  político,  lo  que  se  llama  "razón  de  Estado,, 
en  Europa,  los  deja  absolutamente  indiferentes. 
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Durante  el  proceso  contra  el  policía  que  en 
Kioto  trató  de  asesinar  hace  doce  años  al  ac- 
tual Zar  de  Rusia,  se  vio  lo  que  puede  una  vo- 
luntad firme  y  una  conciencia  recta.  El  minis- 
terio tenía  empeño  en  que  el  criminal  fuese 
condenado  á  muerte  para  evitar  reclamaciones 
rusas.  Los  jueces,  después  de  consultar  las  le- 
yes, contestaron  que  no  podían  aplicar  la  pena 
capital  por  una  simple  tentativa  de  asesinato. 
El  g-obierno  destituyó  á  los  magistrados  y 
nombró  otros  que  le  inspiraban  mayor  confian- 
za. La  sentencia  dada  por  éstos  fué,  sin  embar- 
go, igual  á  la  primera.  Entonces  el  emperador, 
el  santo  hijo  de  la  diosa  del  sol,  el  que  no  se 
equivoca  nunca,  quiso  con  su  prestigio  apoyar 
á  sus  ministros,  y  llamó  á  los  jueces  para  acon- 
sejarles que  modificaran  el  veredicto.  Todo  fué 
en  vano.  "Si  los  rusos  quieren  hacernos  la  gue- 
rra porque  aplicamos  la  ley— respondió  el  más 
anciano  magistrado, —  estamos  prontos  á  mo- 
rir defendiendo  á  nuestra  patria;  pero  la  justi- 
cia es  la  justicia.,,  Y  cuando  uno  conoce  la  his- 
toria íntima  del  pueblo  japonés,  no  puede  me- 
nos que  reírse  de  las  pretensiones  de  los  euro- 
peos, que  se  figuran  haber  dado  con  sus  tribu- 
nales consulares  una  gran  lección  de  jurispru- 
dencia práctica  á  esta  gente.  En  todas  las  épo- 
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cas,  en  efecto,  el  hombre  de  las  islas  niponas 
ha  tenido  una  idea  religiosa  del  deber,  de  la 
lealtad  y  de  la  justicia.  La  biblia  cívica  del  Ex- 
tremo Oriente,  el  Sinkociotoki  de  Tchíkafusa, 
dice  en  su  capítulo  relativo  al  gobierno:  "La 
ciencia  de  gobernar  está  basada  en  la  justicia 
estricta.  Tal  es  la  lección  que  nos  da  la  diosa 
Tensodaizin,  Y  primeramente  conviene  saber 
que  es  justo  lo  que  premia  el  mérito  y  castiga 
el  crimen.  Y  en  esto  no  habrá  jamás  debilidad 
ni  complacencia.,,  Esta  enseñanza  no  es  pala- 
bra vana. 

La  rectitud  es  un  precepto  reh'gioso.  Entre 
las  divinidades  sintoistas  que  el  pueblo  adora, 
se  encuentra  un  antiguo  juez,  modelo  de  hon- 
radez, el  gran  Itakura  Sihheidé.  Este  magis- 
trado tenía  la  costumbre  de  presidir  su  tribu- 
nal escondido  detrás  de  un  biombo,  y  de  moler 
te  durante  las  audiencias.  "¿Por  qué  haces 
eso?,, — preguntóle  un  día  el  daimio.  — Y  el  buen 
juez  le  contestó:  "La  razón  que  tengo  para  oir 
las  causas  sin  ver  á  los  ?.cusados,  es  que  hay 
en  el  mundo  simpatías,  y  que  ciertas  caras  ins- 
piran confianza  y  otras  no;  y  viéndolas,  esta- 
mos expuestos  á  creer  que  la  palabra  del  hom- 
bre que  tiene  rostro  honrado  es  honrada,  mien-. 
ti-as  la  palabra  del  que  tiene  rostro  antipáti-' 
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co  no  lo  es.  Y  esto  es  tan  cierto,  que  antes  de 
que  abran  la  boca  los  testigos,  ya  decimos  al 
verlos:  éste  es  un  malvado;  éste  es  un  buen 
hombre. 

Pero  luego,  durante  el  proceso,  se  descubre 
que  muchos  de  los  que  nos  causan  mala  impre- 
sión son  dignos  de  cariño,  y,  al  contrario,  mu- 
chos de  los  agradables  son  inmundos.  Por  otra 
parte,  yo  sé  que  aparecer  ante  la  justicia,  aun 
cuando  se  es  inocente,  resulta  una  cosa  terri- 
ble. Hay  personas  que,  viéndose  frente  al  hom- 
bre que  tiene  entre  sus  manos  su  suerte,  pier- 
den toda  energía  y  no  pueden  defenderse,  y 
parecen  culpables  sin  serlo.,,  El  daimio  excla- 
mó: "Muy  bien;  pero,  ¿por  qué  te  entretienes 
en  moler  te?,,  ''Por  esto  que  voy  á  responder- 
te,,—  murmuró  el  juez.  — Y  le  dijo:  "Lo  más 
indispensable  para  juzgar,  es  no  permitir  á  la 
emoción  dominarnos.  Un  hombre  de  verdad 
bueno  y  no  débil,  no  debe  nunca  emocionarse; 
pero  yo  no  he  logrado  aún  tanta  perfección,  y 
así,  para  asegurarme  que  mi  corazón  está  tran- 
quilo, el  medio  que  he  encontrado  es  moler  te. 
Cuando  mi  pecho  está  firme  y  tranquilo,  mi 
mano  también  lo  está,  y  el  molino  va  suave- 
mente, y  el  te  sale  bien  molido;  pero,  en  cam- 
bio, cuando  veo  salir  el  te  mal  molido,  me  guar- 
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do  de  sentenciar.,,  ¿No  os  parecen  deliciosas  y 
deliciosamente  significativas  estas  palabras? 
Un  pueblo  que  diviniza  á  quien  así  habla,  tiene 
que  ser  un  pueblo  leal.  Los  gobiernos  no  in- 
fluirán jamás  en  los  que  allí  están  encargados 
de  ser  justos. 

Y,  sin  embargo,  los  europeos  siguen  llorando 
la  supresión  de  los  Tribunales  consulares.  En 
Yokohama ,  anoche ,  un  holandés  me  decía: 
"Desde  que  los  japoneses  nos  juzgan,  no  hay- 
una  sola  queja  contra  la  legalidad.,,  Y  como  yo 
le  preguntara  por  qué  en  ese  caso  la  Cámara 
de  comerciantes  extranjeros  continúa  siendo 
tan  enemiga  de  los  Tribunales  nipones,  me  con- 
testó: "Por  un  extraño  orgullo  que  nos  hace 
creer  que  es  humillante  someternos,  nosotros, 
blancos,  á  la  justicia  de  los  amarillos.,,  ¡Siem- 
pre los  mismos  prejuicios,  siempre  la  misma 
vanidad! 


* 

*  *i 


En  su  heroísmo,  en  su  religión  de  la  justicia, 
en  su  culto  de  la  lealtad  y  caballerosidad,  el 
samurai  está  sostenido  por  el  orgullo  de  ser 
japonés.  ¡Vosotros  los  que  creéis  amar  y  admi- 

9 
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rar  á  vuestra  patria,  vosotros  hombres  de  Eu- 
ropa y  de  América,  apenas  si  merecéis  que  se 
os  llame  patriotas!  El  ciudadano  del  Yamato, 
diviniza  á  su  tierra;  oid: 

"Las  civilizaciones  de  todos  los  países  deben 
reunirse  en  el  Japón;  y  el  Japón  transformará 
esas  civilizaciones  por  su  influencia  propia  y 
dotará  al  mundo  de  una  civilización  única  3^ 
verdadera.  Esta  es  la  misión  particular  del  Ja- 
pón, la  que  debe  perpetuar  eternamente  su  in- 
fluencia.,, 

Estas  palabras,  de  un  místico  nipón,  una  re- 
vista de  Tokio  las  reproduce  hoy  para  hacerse 
de  ellas  un  programa.  El  Japón  debe,  á  su  en- 
tender, ser  el  centro  del  mundo.  Y  no  creáis 
que  para  ello  invoque  razones  de  fuerza,  ni 
que  los  triunfos  de  China  y  de  Rusia  tengan 
nada  que  ver  con  el  asunto.  El  Japón  debe  ser 
el  centro  del  mundo  por  razones  eternas,  im- 
putables, independientes  de  poderíos  y  de  gue- 
rras. "Toda  cosa  organizada  tiene  su  centro 
—  dice  el  Jidai  Shicho — y  por  lo  mismo  la  tie- 
rra debe  tenerlo.  Ese  centro  es  el  Japón,  que 
ocupa  aquí  abajo  el  lugar  que  el  sol  ocupa  allá 
arriba.  Inglaterra,  que  cre5^ó  tener  este  privi- 
legio, se  equivoca.  Sin  duda,  el  primer  meri- 
diano terrestre  pasa  por  Londres,  y  el  imperio 
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británico  es  tan  vasto  que  se  puede  dar  la  vuel- 
ta al  orbe  sin  salir  de  sus  dominios.  Pero  su 
situación  es  inferior  á  la  nuestra  en  el  mar:  las 
aguas  que  le  bañan  son  las  de  un  océano  se- 
cundario. En  cuanto  á  la  India,  que  en  tiempos 
remotos  se  creyó  también  el  centro  del  mundo, 
yace  hoy  sin  aliento  y  sin  esperanzas.  La  joven 
América,  rica  de  sus  progresos  y  más  rica  aún 
de  su  porvenir,  no  puede  menos  de  creerse  el 
centro  del  globo;  pero  es  demasiado  grande 
para  ser  un  centro.  La  China  tiene  el  mismo 
inconveniente."  Una  vez  los  rivales  peligrosos 
así  vencidos,  la  revista  japonesa  no  encuentra 
inconveniente  ninguno  para  presentar  la  can- 
didatura del  santo  Yamoto.  "Veamos — dice  — 
si  nuestra  patria  está  en  circunstancias  favo- 
rables para  ocupar  el  puesto  que  á  nadie  le 
pertenece  aún. "  Y  con  una  seriedad  extraordi- 
naria analiza  á  su  divino  Japón. 

Desde  el  punto  de  vista  geográfico,  lo  en- 
cuentro situado  en  el  límite  del  mundo  occi- 
dental y  del  mundo  oriental,  dominando  el  más 
grande  océano.  Ya  es  mucho.  Pero  hay  más, 
mucho  más.  La  cadena  de  sus  islas,  que  se  ex 
tiende  de  Norte  á  Sur,  encierra  todos  los  climas 
del  Universo,  reúne  todas  las  culturas,  com- 
pendia todas  las  bellezas.  Su  genio  nacional  es 
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el  genio  de  la  tierra  entera,  puesto  que  después 
de  asimilarse,  en  tiempos  remotos,  las  civiliza- 
ciones de  la  India  y  de  la  China,  posee  hoy  to- 
dos los  progresos  occidentales.  El  único  incon- 
veniente, pues,  que  podría  encontrársele,  sería 
su  pequenez.  Pero  á  esto  el  Jidai  Shicho  res- 
ponde: "El  sol  mismo,  entre  las  estrellas  de  la 
Vía  láctea,  no  es  sino  una  pequeña  estrella,  y, 
sin  embargo,  es  el  centro  del  cielo. 

En  la  extensión  de  la  tierra  hay,  sin  duda, 
países  más  grandes  que  el  nuestro:  no  los  hay 
con  mejores  cualidades,  con  mayor  genio,  con 
mejor  posición  física.  Examinando  luego  las 
corrientes  de  las  civilizaciones  de  los  siglos,  la 
revista  de  Tokio  nota  que  todas,  en  todos  los 
siglos^  han  sido  dirigidas  hacia  su  patria.  La 
más  antigua,  la  índica,  penetró  en  China,  con- 
quistó la  Corea  y  llegó  al  Japón,  en  donde  se 
detuvo;  más  tarde,  la  China,  después  de  produ- 
cir á  Confucio,  á  Meneio  y  á  Lao-Tse,  conquis- 
tó espiritualmente  el  Este,  y  llegó  hasta  el  Ja- 
pón, de  donde  no  pudo  pasar.  Esto  por  el  Orien- 
te. Por  el  Occidente,  la  civilización  griega,  des- 
pués de  apoderarse  de  Europa,  pasó  á  América, 
y  de  América  saltó  hasta  el  Japón,  en  donde 
acabó  su  carrera. 

Y  así,  haciendo  un  círculo,  las  dos  grandes 
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civilizaciones,  que  tratan  de  alejarse  una  de  la 
otra,  llegaron  á  reunirse  en  un  lugar  admira- 
ble que  las  confunde,  que  las  perpetúa  y  que 
las  da  vida  nueva.  Ese  lugar  es  el  Japón.  La 
revista  de  Tokio  cree  que  esto  es  tan  claro,  que 
ni  siquiera  necesita  largas  explicaciones. 

"Sería  necesario  estar  ciego — dice — para  no 
ver,  en  la  marcha  de  las  civilizaciones,  el  rum- 
bo hacia  nuestros  lares,  marcado  por  la  Natu- 
raleza misma." 

Y  luego  pregunta: 

"¿No  es  éste  un  signo  seguro  de  que  la  tierra 
de  Yamato  es  el  centro  del  mundo?" 

La  respuesta  tiene  que  ser  afirmativa,  pues- 
to que  el  estudio  termina  con  la  siguiente  ora- 
ción: 

"¡Oh,  gran  ley  de  Natura,  cuan  profundos 
son  tus  dictados!  Compatriotas,  comprended 
esa  ley,  comprended  lo  que  es  nuestro  país, 
comprended  lo  que  sois  siendo  de  esta  tierra! 
Ya  Nichisen  dijo  que  en  el  Universo,  nuestra 
patria  es  la  columna  que  sostiene  la  belleza  y 
la  grandeza.  Es  el  Budha  de  los  pueblos.  ¡Ado- 
remos, pues,  adoremos  humildemente  la  divina 
comarca  de  Mió!" 


VII 


EL   espíritu   refinado 


No  hay  necesidad  de  ser  un  gran  analista,  ni 
siquiera  un  observador  modesto,  para  descu- 
brir que  entre  todas  las  virtudes  sociales  de  los 
japoneses  la  más  generalizada  es  la  cortesía. 
Desde  que  desembarcamos  en  un  puerto  cual- 
quiera comenzamos  á  ver  las  reverencias,  las 
inclinaciones  de  cabeza,  las  sonrisas.  Todo  el 
mundo  sonríe  y  todo  el  mundo  se  prosterna. 
Para  darnos  un  dato,  para  responder  á  una 
pregunta,  para  ofrecernos  un  prospecto,  para 
todo,  á  todas  horas,  en  todas  partes,  una  son- 
risa, una  reverencia.  Y  si  de  esto  pasamos  á 
los  diálogos,  tenemos  que  contar  una  palabra 
galante  por  cada  frase  y  una  inclinación  de  ca- 
beza por  cada  palabra.  Esta  lengua,  que  no  tie- 
ne ni  insultos  ni  groserías,  está,  en  cambio,  lle- 
na de  voces  halagadoras  y  esta  gente  que  culti- 
va el  orgullo  cual  una  religión,  conoce  las  más 
humildes  maneras  de  prosternarse.  "Es  un  país 
de  sonrisas  y  reverencias  — dice  Loti; — un  país 
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que  corre  hacia  mil  ceremonias  de  urbanidad 
y  se  hace  cumplidos  por  el  camino  con  un  ar- 
dor que  los  europeos  no  conocen  ni  aun  en 
tiempos  de  pascua,,.  Y  esto,  que  es  lo  que  el 
viajero  distraído  ve,  desde  luego,  en  la  prime- 
ra calle,  el  que  trata  de  penetrar  en  el  alma  na- 
cional lo  ve  agrandado,  en  mil  formas  distin- 
tas, en  el  fondo  de  toda  la  vida  japonesa.  La 
cortesía  es  lo  primero  y  lo  último.  En  cuanto 
llegamos  al  hotel  aprendemos  á  decir  "señor 
criado,,  y  "señor  cochero,,.  Luego,  en  circuns- 
tancias más  difíciles,  cuando  nuestros  nervios 
se  crispan,  encontramos  á  cada  paso  la  lección 
de  las  sonrisas,  la  lección  de  la  galantería,  la 
lección  de  la  suavidad.  Las  madres  que  vuel- 
ven de  la  estación  de  Shimbachi  de  despedirse 
de  sus  hijos  que  van  á  la  guerra  ó  al  destierro, 
sonríen.  Todo  sonríe,  todo  se  inclina  en  la  vida 
real.  Y  si  por  desgracia  llegamos  á  provocar 
algún  odio,  el  que  nos  detesta  también  nos  son- 
ríe y  se  inclina. 

Para  comprender  hasta  qué  extremo  llevan 
los  japoneses  el  sentimiento  de  la  cortesía,  hay 
que  recurrir  á  las  antiguas  leyendas  poéticas, 
en  las  cuales  se  ve  que  la  naturaleza  misma 
tiene,  ante  los  caballeros  que  pasan,  inclina- 
ciones y  reverencias.  "Las  olas  —  dice  el  Hei- 


EL   JAPÓN   HEROICO    Y    GALANTE  139 

ké  Monogotari  —  se  entreabrieron  respetuosa- 
mente para  tener  el  insigne  lionor  de  absorber 
el  cuerpo  del  príncipe,, .  Los  samurayes  que  se 
detienen  en  el  camino,  proporcionan  á  los  ár- 
boles la  alta  honra  de  darles  sombra.  Los  ríos 
sienten  el  orgullo  de  que  los  remos  les  propor- 
cionen el  placer  de  penetrar  en  sus  aguas.  Las 
flechas  mismas  en  las  batallas,  matan  humilde 
y  respetuosamente.  Ni  la  cólera,  ni  el  odio,  ni 
la  prisa,  disminuyen  la  rigidez  de  los  ritos  ga- 
lantes. Un  guerrero  que  va  á  perecer  en  una 
batalla,  dice  á  su  adversario:  "Veo  con  el  más 
profundo  sentimiento  de  admiración  que  vues- 
tras tropas  se  han  servido  vencernos,,.  Y  si  el 
capitán  dichoso  le  ofrece  salvarle  la  vida  en 
caso  de  que  consienta  en  rendirse,  el  vencido 
contesta:  "Perdonad  que  me  atreva  á  no  con- 
sentir en  lo  que  me  hacéis  la  merced  de  pedir- 
me, mas  es  cosa  indispensable  que  un  caballe- 
ro que  pierde  una  batalla  pierde  también  la 
vida;  y  así,  os  ruego  que  me  concedáis  la  gra- 
cia de  seguir  peleando  hasta  que  hayamos  su- 
cumbido todos,,.  Las  fórmulas  para  solicitar 
un  servicio  son  extraordinarias.  A  cada  mo- 
mento, en  las  cartas  antiguas,  vemos  frases 
como  esta:  "Tengo  el  honor  de  rogaros  humil- 
de y  respetuosamente  que  os  dignéis  hacerme 
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el  favor  de  tener  la  bondad  de  condescender 
en  hacerme  la  inmerecida  merced  de  venir  á 
cenar  conmigo...  Las  mujeres,  las  heroínas  de 
las  novelas,  no  terminan  nunca  una  epístola 
sin  escribir  la  frase  corriente:  medé-takú-ka- 
sikú ,  que  significa:  me  despido  temblando  de 
regocijo .  Pero  lo  que  mejor  puede  dar  una  idea 
de  la  cortesía  epistolar,  es  el  texto  que  el  cate- 
drático Rosny  traduce  literalmente  en  su  me- 
moria sobre  las  letras  japonesas  y  que  en  cas- 
tellano rezaría:  "Dignaos  obtemperarme  el 
inapreciable  privilegio  de  rebajaros  hasta  el 
suelo  para  acordarme  con  vuestra  inaprecia- 
ble benevolencia  el  invicto  honor  de  gratificar 
á  este  vuestro  estúpido  servidor  con  la  inapre- 
ciable amabilidad  de  obtener  de  vuestra  alma 
el  favor  de  hacerme  digno  de  elevarme  tan 
alto  que  puede  tributaros  el  modesto  homena- 
je de  mi  profundo  é  inquebrantable  respeto, 
inclinándome  luego  en  el  honorable  polvo  que 
pisan  vuestros  nobles  pies,,.  Los  campesinos 
mismos  son  corteses  y  ñoridos  como  damas 
preciosas  de  Moliere.  En  la  biografía  del  poe- 
ta Ba90  hay  una  anécdota  curiosa  y  significa- 
tiva. Dos  ó  tres  leñadores  detienen  en  pleno 
campo  al  inventor  de  los  haikais,  y  le  dicen: 
"Tu  nombre  aromático  nos  autoriza  á  tomar- 
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nos  la  libertad  de  implorar  tus  consejos,,.  Y  no 
os  figuréis  que  los  escritores  exageran  al  re- 
producir el  lenguaje  corriente.  La  cortesía  es 
una  religión  nacional  que  todos,  desde  el  mi- 
kado  hasta  el  cooly,  respetan  de  un  modo  es- 
crupuloso. Leyendo  los  libros  de  Kyuso  que 
Maseliere  comenta,  vemos  que  en  su  época  las 
maneras  de  la  corte  se  generalizan  entre  el 
pueblo  y  que  ni  los  más  miserables  saben  insul- 
tar ó  mostrarse  groseros.  Los  trabajadores  se 
dirigen  la  palabra  en  términos  corteses,  em- 
pleando los  diminutivos  de  que  su  vocabulario 
dispone.  En  cuanto  á  los  samurayes  "su  len- 
guaje es  tan  pulido  y  galano— dice  Kyuso— que 
el  pueblo  lo  entiende  apenas,,. 

Un  militar  desterrado  tuvo  que  consagrarse 
en  una  isla  lejana  de  la  costa  á  los  trabajos 
manuales,  y  aunque  trató  de  adoptar  el  habla 
corriente  de  la  plebe,  no  logró  nunca  hacerse 
comprender  de  una  manera  exacta  por  sus  com- 
pañeros, que  le  tomaban  por  un  loco.  Según  la 
gramática  de  las  altas  clases,  las  terminaciones 
de  los  verbos  cambian  conforme  al  género  de 
respeto  que  se  tiene  que  expresar.  Decir  "  el 
criado  llevaba  un  cesto,,,  no  es  lo  mismo  que  "el 
señor  llevaba  un  sable ,,.  Las  sílabas  tienen  sus 
reverencias  y  sus  desdenes,  sus  respetos  y  sus 
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altiveces,  sus  inclinaciones  y  sus  muecas.  Los 
eruditos  discuten  durante  años  enteros  sobre 
el  valor  de  los  términos  corteses  ó  galantes. 
Para  las  costumbres  refinadas  hace  falta  una 
lengua  llena  de  quintesencias.  Todo  está  suje- 
to á  leyes  estrictas  de  etiqueta.  Un  noble  pue- 
de matar  sin  deshonrarse,  pero  no  puede  per- 
mitirse un  ademán  grosero.  ¡Qué  digo!  El  mis- 
mo monarca  es  esclavo  de  los  ceremoniales. 
"  Que  un  rey  no  haga  nunca  un  gesto  contra- 
rio á  las  reglas,, ,  dice  Confucio.  Y  estas  re- 
glas, en  el  Japón  como  en  la  China,  son  minu- 
ciosas y  estrictas.  Cada  sonrisa,  cada  actitud, 
cada  ademán,  cada  palabra,  corresponden  á 
un  canon.  Las  famosas  ceremonias  de  te  de 
que  hablan  las  antiguas  novelas,  y  en  las  cua- 
les los  poetas  y  los  samurayes  hacían  alarde 
de  grandes  maneras  y  de  sutil  ingenio,  no  eran 
sino  torneos  de  cortesías.  En  el  modo  de  tomar 
la  cucharilla  para  echar  el  polvo  de  divina 
planta  en  la  deliciosa  tasa,  notábase  ya  el  ma- 
yor ó  menor  grado  de  cultura  de  cada  convi- 
dado. El  más  nimio  detalle  respondía  á  un  ca- 
tecismo inviolable.  Actores  hubo  que  no  debie- 
ron su  fortuna  sino  á  la  elegancia  con  que  re- 
presentaron una  de  estas  escenas.  Hablando 
del  popular  cómico  Itchikawa  Dan  juro,  un  pa- 
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negirista  dice :  "  Llegó  á  saber  la  galantería  de 
una  manera  más  perfecta  que  un  príncipe,, .  La 
frase  es  una  simple  variante  de  las  vulgares 
palabras  que  se  oyen  á  cada  paso:  "fulano 
sabe  la  cortesía,, ,  y  que  indican  que  la  urbani- 
dad es  una  ciencia.  Se  aprende  á  ser  cortés, 
como  se  aprende  á  ser  jinete,  á  ser  químico. 
En  el  siglo  xviii,  á  la  muerte  de  lyenobu,  dis- 
cutióse largo  tiempo  en  la  corte  si  el  hijo  del 
difunto,  que  sólo  tenía  tres  años  de  edad,  de- 
bía llevar  el  luto  como  los  príncipes  adultos. 
El  país  entero  se  interesó  en  el  asunto.  El  eru- 
dito chino  Hayaci  Sintai,  consultado  oficial- 
mente, respondió  que  sí ;  pero  el  gran  maestro 
en  asuntos  protocolares  Hakuseki  fué  de  opi- 
nión contraria.  Esto  hace  reir.  Otras  anécdo- 
tas hay  que  hacen  llorar.  Los  casos  en  que  un 
guerrero  moribundo  exige  que  sus  compañe- 
ros lo  mantengan  inclinado,  conforme  á  las  re- 
glas, mientras  su  jefe  esté  cerca  de  él,  son  fre- 
cuentísimos. ¡Y  qué  decir  de  esos  miserables 
soldaditos  agonizantes  que  encuentran  aún 
fuerzas  para  sonreír  á  sus  oficiales  en  el  mo- 
mento de  exhalar  el  último  suspiro!  ¡Ah!  sin 
duda  hay  mucho  de  artificioso  en  el  arte  de  ser 
cortés;  pero  al  mismo  tiempo  cuánto  heroísmo, 
cuánta  sangre  fría,  cuanto  dominio  de  sí  mis- 
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mo!  Los  cuarenta  y  siete  ronin,  que  espera- 
ron veinte  años  el  instante  de  vengar  á  su  se- 
ñor, y  que  durante  todo  ese  tiempo  amasaron 
sufrimientos  y  humillaciones  bastantes  para 
agrandar  el  odio  sublime  que  los  animaba ;  los 
cuarenta  y  siete  santos  de  la  religión  del  ren- 
cor, son  los  modelos  clásicos  de  la  calma  urba- 
na. Al  conseguir  hallarse  solos  ante  el  detes- 
tado príncipe  Kotsuké,  supieron  dominar  su 
sed  de  sangre,  y  haciéndole  grandes  reve- 
rencias dijeron  le:  "Señor,  nosotros  somos  los 
hombres  de  Taku-mi  no-Kami., Vuestra  señoría 
no  habrá  olvidado  que  antaño  tuvo  con  él  una 
querella,  de  resultas  de  la  cual  nuestro  amo 
perdió  la  vida  y  su  familia  se  arruinó.  Como 
somos  humildes  y  fieles  servidores,  nos  vemos 
en  la  obligación  de  rogaros  con  el  mayor  res- 
peto que  os  dignéis  suicidaros  en  nuestra  pre- 
sencia. Uno  de  nosotros  os  cortará  en  ensegui- 
da la  noble  cabeza  y  la  llevaremos  todos  al 
campo  para  depositarla  sobre  la  tumba  de 
nuestro  buen  jefe...  Esto  dijeron.  Y  como  el 
príncipe  no  se  dignó  darse  la  muerte  con  sus 
propias  manos,  los  vengadores  se  confundie- 
ron en  excusas  y  lo  decapitaron  sonriendo.  La 
palabra  "  sonriendo  „  está  en  el  texto.  Los  ja- 
poneses sonríen  siempre  en  los  momentos  gra- 
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ves.  El  personaje  de  Lefcadio  Hearn,  que  decía 
sonriendo:  "ayer  murió  mi  madre,  pero  no 
quise  decírselo  á  usted  por  no  molestar  su  alta 
atención  con  mis  miserables  asuntos  de  famir 
lia,,^  no  es  una  invención.  El  boy  de  un  secre- 
tario de  la  Embajada  española  enterró  hace 
unas  cuantas  semanas  á  su  hija  mayor  sin  de- 
cir una  palabra,  y  el  mismo  día  sirvió  con  la 
sonrisa  de  siempre.  ¿Pensáis  que  esto  significa 
falta  de  ternura?  En  todo  el  mundo  no  hay  pa- 
dres más  amorosos  que  los  japoneses.  Al  son- 
reír obedecen  á  una  regla  estricta  que  ordena 
no  hablar  de  cosas  penosas  sin  una  sonrisa  en 
los  labios.  "Las  razones  de  esta  ley  —  dice 
Hearn  —  son  múltiples :  en  el  espíritu  del  más 
humilde  campesino  está  arraigada  la  seguri- 
dad de  que  dejar  transparentarse  una  cólera 
ó  una  tristeza,  por  grandes  que  sean,  es  siem- 
pre inútil  y  á  veces  grosero.  Así,  cuando  sor- 
prendemos llorando  á  un  hombre  del  pueblo, 
se  apresura  á  secarse  los  ojos  y  exclama:  ¡Per- 
donad mi  falta  de  cortesía !  Además  de  esta  ra- 
zón moral,  hay  otra  estética  que  obedece  al 
principio  del  arte  griego,  que  temperaba  los 
gestos  dolorosos,,.  Tan  cierto  es  esto,  que  aun 
en  los  cuadros  que  representan  escenas  de  ha- 
rakini,  el  protagonista  sonríe  siempre.  Ni  las 
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torturas^  ni  la  agonía,  pueden  crispar  los  la- 
bios del  caballero.  En  la  descripción  del  suici- 
dio solemne  de  Zensaburo,  Mitford  hace  notar 
que  mientras  todos  los  asistentes  permanecían 
graves,  la  víctima  sonreía,  "Lentamente, — 
dice  —  muy  lentamente,  Zensaburo  adelántase 
sonriendo^  saluda  con  profundas  reverencias 
á  los  que  forman  los  grupos,  luego  se  inclina 
al  pie  del  altar,  y  por  fin  va  á  sentarse  en  la 
alfombra  roja,  donde  debe  abrirse  el  vientre,,. 
Entonces  un  amigo  le  entrega  el  sable  tradi- 
cional, corto  y  afilado  como  una  navaja  de 
afeitar.  "Yo  soy  el  único  culpable„,  exclama. 
Y  la  trágica  expiación  comienza.  "Toma  el 
arma  —  dice  Midf ord  con  muestras  de  afectuo- 
so interés,  — y  se  hiere  el  vientre,  de  izquier 
da  á  derecha,  sin  prisa,  haciendo  al  final  una 
profunda  inclinación  de  cabeza".  Esta  revé 
rencia  sublime  es  la  hermana  de  las  otras  in- 
clinaciones frivolas^  que  provocan  las  burlas 
de  los  viajeros.  El  hombre  del  Yamato  no 
cambia  de  maneras  en  ninguna  circunstancia. 
Lo  mismo  que  saluda,  mata;  lo  mismo  que 
mata^  muere.  Desde-que  comienza  á  tener  uso 
de  razón  cultiva  el  dominio  de  sí  mismo.  Su 
máxima  dominante  es  la  palabra  del  Dami  Ka- 
stita.  "Entre  el  general  victorioso  en  cien  com- 
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bates  y  el  hombre  que  logra  un  triunfo  sobre 
sí  mismo,  este  último  es  el  más  grande  conquis- 
tador,, .  Y  os  aseguro  que  no  hay  un  japonés, 
por  humilde  que  sea,  que  deje  de  tener  el  firme 
deseo  de  ser,  en  este  sentido,  grande  conquis- 
tador... 


VIH 


EL    HARAKIRI 


«En  una  manifestación  tumul- 
»  tuosa,  un  oficial  de  la  policía, 
»  encargado  de  defender  el  templo 
»  ruso  de  Tokio,  dijo  á  los  que 
»  amenazaban  incendearlo:  <Si  tal 
»  hacéis,  yo  y  mis  hombres  nos 
»  suicidaremos  en  el  acto;»  y  sacó 
» su  sable  y  sus  subalternos  lo 
>  imitaron.  Entonces  la  muche- 
»  dumbre  los  vitoreó  y  se  alejó 
»  respetuosamente. 

> Mita  10  Skibun.» 


¿No  os  parece  oir  una  leyenda  antigua,  una 
historia  de  tiempos  remotos  y  corteses?  ¿No 
evocáis  ante  esta  hazaña  la  época  aquella  en 
que  los  partidarios  de  los  Minamoto  y  de  los 
Taira  se  abrían  el  vientre  en  solemnes  haraki- 
ris  para  defender  la  entrada  de  un  palacio?  Sí: 
esto  pertenece  al  Japón  antiguo,  y  nos  prueba 
que  bajo  los  uniformes  de  paño,  siguen  palpi- 
tando almas  de  guerreros  legendarios. 

¡Hablemos  luego  de  europeización!  Lo  exte- 
rior en  ciertas  cosas,  en  muy  pocas,  puede  ser 
occidental.  Lo  del  fondo  sigue  siendo  de  este 
Oriente  tan  refinado  y  tan  especial,  tan  altivo 
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y  tan  galante,  tan  generoso  y  tan  enigmático. 
"Mientras  el  harakiri  viva  —  dice  un  poeta  — 
el  antiguo  Japón  vivirá. „  Y  el  harakiri  vive. 
Ni  ha  desaparecido  ni  desaparecerá  nunca.  Es 
uno  de  los  principios  esenciales  del  código  de 
la  caballerosidad  nacional,  el  más  bello  y  el 
más  estricto  de  todos  quizás,  puesto  que  no 
sólo  demuestra  heroísmo  y  orgullo,  honor  y 
dignidad,  sino  también  espíritu  de  sacrificio  y 
de  desinterés.  Los  que  se  suicidan,  en  efecto, 
suelen  hacerlo  con  altruismo  admirable.  Dos 
ejemplos  sublimes  datan  apenas  de  quince 
años.  El  primero  es  el  de  una  mujer,  Yoko 
Hata  Keyama,  que  en  1891,  después  del  aten- 
tado contra  el  zarevitz  Nicolás,  se  suicidó  en 
el  sitio  mismo  en  que  el  príncipe  extranjero 
había  sido  herido,  para  probar  que  el  país  no 
era  cómplice  de  aquel  acto  criminal.  El  otro 
suicidio  es  el  del  capitán  Takeyosi,  que  se  abrió 
el  vientre  después  de  escribir  una  carta  al  em- 
perador, señalándole  el  peligro  que  hacía  co- 
rrer á  la  independencia  nipona  la  expansión 
rusa  en  Extremo  Oriente.  Y  estos  no  son  ca- 
sos raros  ni  manifestaciones  extraordinarias. 
En  todos  los  momentos  graves  de  la  historia 
nipona,  hombres  y  mujeres  han  hecho  sacrifi- 
cios igualmente  ingenuos  é  igualmente  divi- 
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nos.  Porque  dígase  lo  que  se  quiera  y  créase 
en  lo  que  se  crea,  un  civismo  igual,  tan  senci- 
llo y  tan  excelso,  no  se  encuentra  en  ninguna 
otra  historia  del  mundo. 


En  el  Japón  los  dioses  mismos  aman  el  suici- 
dio. Cuando  Suzanoo,  dios  de  las  tempestades, 
supo  que  su  madre  vivía  en  los  infiernos,  pidió 
á  Izanami  que  le  permitiera  "llegar  hasta  la 
muerte,,  para  poder  abrazar  á  la  que  le  había 
dado  el  ser.  Izanami  se  contentó  con  desterrar- 
lo del  cielo  condenándolo  á  vivir  sobre  las  on- 
das amargas.  Y  la  leyenda  concluye  diciendo: 
"Por  eso  las  olas,  por  eso  los  aquilones  dicen 
eternamente  los  lamentos  del  huérfano  que 
desea  morir.,,  Después  de  los  dioses  son  los 
príncipes.  En  tiempos  fabulosos,  la  esposa  de 
Yamato,  heredero  del  emperador  Keiko,  se 
precipita  al  mar  para  calmar  la  furia  de  las 
aguas  y  lograr  con  el  sacrificio  de  su  vida  que 
las  naves  que  van  á  combatir  á  los  ainos  pue- 
dan salir  del  puerto.  Otro  suicidio  regio  fué  el 
del  emperador  Antoku,  que  comenzó  á  reinar 
en  brazos  de  su  nodriza  en  1181.  El  Heiké  Mo- 
nogatari  refiere  este  suicidio  en  una  página 
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admirable.  El  monarca  tiene  ocho  ó  nueve 
años.  Sus  tropas  acaban  de  ser  derrotadas.  Su 
consejera  le  dice:  "Es  necesario  morir,  señor, 
puesto  que  la  victoria  favorece  á  vuestros  ene- 
migos.,, Entonces  el  niño  arregla  sus  cabellos 
sueltos  sobre  su  traje  imperial  "color  de  palo- 
ma de  la  montaña,,,  y  derramando  abundantes 
lágrimas,  cruza  sus  brazos  menudos.  Primero 
vuelve  la  vista  al  Este  y  dice  adiós  al  altar  de 
Ise  y  al  altar  de  Hatchiman.  En  seguida  tórna- 
se hacia  el  Oeste  é  invoca  el  santo  nombre  de 
Budha.  Cuando  termina,  su  fiel  Niidono  lo  toma 
en  brazos  y  avanzando  hacia  el  borde  del  mar, 
le  dice:  "Hay  una  ciudad  muy  bella  en  el  fondo 
del  golfo,  señor."  Al  mismo  tiempo  precipítase 
en  el  espacio.  El  libro  milenario  concluye  así: 
"•^Ay,  qué  desgracia!  Los  vientos  caprichosos 
de  la  primavera  se  apresuraron  á  dispersar  sus 
gracias  augustas  y  soberanas  ¡ay,  qué  dolor! 
Las  olas  pesantes  cubrieron  en  el  acto  el  tesoro 
de  su  cuerpo!"  Pero  estas  lamentaciones  no  son 
frecuentes  en  los  poemas  que  relatan  los  suici- 
dios famosos  y  casi  puede  decirse  que  sólo  se 
explican  por  tratarse  de  un  niño.  A  los  héroes, 
á  los  guerreros  vencidos  que  en  el  último  mo- 
mento vuelven  contra  sí  mismos  sus  armas 
para  esquivar  el  cautiverio,  la  musa  popular 
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los  corona  de  guirnaldas  de  flores  de  cerezo 
He  aquí  á  Tametomo,  el  arquero  invencible 
que  ha  inspirado  tantos  dramas.  Sus  compañe- 
ros han  caído  todos  muertos.  Sólo  él  sigue  de 
pie,  lanzando  sus  flechas  contra  los  enemigos. 
Pero  por  sobrehumanos  que  sus  esfuerzos  sean, 
no  pueden  contener  eternamente  al  ejército 
entero  que  lo  rodea.  ¡No  importa!  Mientras  le 
quede  un  soplo  de  energía,  continuará  luchan- 
do. Su  sable  ha  sembrado  cien  cabezas.  Al  fin 
sus  adversarios  lo  tienen  entre  las  manos. 
"¡Ríndete,  Tametomo!,,— le  gritan.  El  sonríe  y 
se  abre  el  vientre.  Otro  caso  muy  popular  en 
la  literatura  japonesa  es  el  de  los  servidores  de 
Minamoto  Yoshinaka.  Este  príncipe,  menos 
estoico  que  sus  contemporáneos,  sabe,  en  me- 
dio de  las  fatigas  de  la  guerra,  pedir  al  amor 
algún  aUvio.  Una  koche  se  queda  dormido  en 
casa  de  su  querida,  en  el  momento  mismo  en 
que  es  necesario  atacar  al  enemigo.  Sus  dos 
ayudantes,  no  atreviéndose  á  despertarlo,  se 
suicidan  en  la  puerta  de  su  alcoba.  Yoshinaka 
oye  el  ruido  de  los  cuerpos  que  se  desploman; 
levántase;  corre  al  combate.  Pero  es  tarde.  Su 
carcax  sólo  contiene  ocho  flechas.  Después  de 
lanzar  la  última,  saca  el  sable  y  se  atraviesa  el 
cuerpo.  El  héroe  más  popular  de  la  edad  media, 
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el  Siegfriedo  del  Japón,  también  se  suicida.  Su 
historia  tiene  una  grandeza  de  leyenda.  Su  pa- 
dre lo  hace  educar  en  un  convento  de  Kurama- 
Yama.  Un  día,  el  sacerdote  que  le  viste  le  en- 
trega un  hábito  negro.  "Yo  no  quiero  eso — ex- 
clama Yoshitsuné; — lo  que  quiero  es  una  espa- 
da.,, El  monje  le  contesta  riendo:  "¡Una  espada! 
¡Pero  si  no  sabrías  servirte  de  ella! „  El  niño 
calla  y  medita.  No  saber  servirse  de  una  espa- 
da, le  parece  humillante.  Es  necesario  que 
sepa.  Y  para  aprender,  se  escapa  del  monaste- 
rio y  se  dirige  á  la  montaña  en  donde  vive  el 
rey  de  los  enanos,  ogro  voraz  que  se  alimenta 
de  carne  humana.  Bajo  el  hábito  negro  el  niño 
lleva  una  espada.  "Luchando  contra  ese  mons- 
truo— piensa  —  podré  aprender.,,  En  efecto,  el 
enano  lo  ataca  con  furia,  pero  al  fin  sale  ven- 
cido. Y  Yoshitsuné  le  corta  la  cabeza  y  la  lleva 
al  sacerdote  para  probarle  que  ya  sabe  servirse 
de  una  espada.  Como  la  vida  del  convento  no 
conviene  á  sus  aficiones  guerreras,  se  escapa 
de  nuevo  y  recorre  la  provincia,  batiéndose 
cada  vez  que  encuentra  oportunidad  de  hacer- 
lo. Sus  adversarios  se  declaran  vencidos.  Una 
tarde,  un  fraile  guerrero  le  apuesta  todo  lo  que 
tiene  á  que  en  un  torneo  le  herirá  diez  veces 
seguidas.  "Era  un  aventurero  famoso,  enorme 
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y  hercúleo,  dice  la  leyenda,  que  había  hecho 
prodig-ios  en  las  guerras  civiles.,,  Yoshitsuné 
acepta.  Al  cabo  de  dos  horas,  ambos  han  reci- 
bido nueve  heridas.  "La  décima  es  sólo  para 
tí„— exclama  el  fraile  yéndose  á  fondo;  pero 
el  niño  para  el  golpe  con  una  elegancia  corte- 
sana y  en  la  respuesta  alcanza  á  su  contrario 
en  el  hombro.  La  escena  que  sigue  es  digna 
de  una  novela  de  Alejandro  Dumas.  "¡Por  mi 
vida, — exclama  el  monje  militar — de  hoj''  más 
soy  tu  escudero  y  te  sigo  á  todas  partes!.,  "¡En 
ese  caso,  un  abrazo!,,-  contesta  el  hijo  de  To- 
kiva.  Y  juntos  los  dos  esforzados  caballeros, 
continúan  su  camino  en  busca  de  aventuras,  de 
guerras,  de  prodigios.  En  todas  partes  se  dis- 
tinguen por  su  arrojo.  El  pueblo,  entusiasma- 
do, los  aplaude  cuando  los  ve  pasar.  Las  muje- 
res tejen  coronas  de  flores  para  sus  cascos. 
Esta  popularidad  irrita  al  poderoso  Yorimoto, 
que  decide  hacer  asesinar  á  Yoshitsuné  y  á  su 
escudero.  Cien  ronin  sorprenden  á  la  heroica 
pareja.  Después  de  una  larga  lucha,  viéndose 
perdidos,  el  joven  héroe  y  el  viejo  fraile  se  sui- 
cidan ante  sus  enemigos,  cantando  una  can- 
ción antigua. 
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Los  suicidios  son  tan  frecuentes  en  la  litera- 
tura japonesa,  que  no  hay  necesidad  de  recu- 
rrir á  libros  de  caballería  ó  á  historias  guerre- 
ras para  encontrarlos.  He  aquí,  por  ejemplo, 
una  especie  de  Decamerón  que  los  historiado- 
res atribuyen  al  mikado  Kuazan  y  que  se  titula 
Yaínato  Monogaíari.  El  más  popular  de  los 
cuentos  que  contiene  es  la  aventura  de  la  niña 
que  tiene  dos  pretendientes.  "Los  dos— -dice  el 
imperial  narrador— son  tan  parecidos  de  ros- 
tro y  de  cuerpo,  que  la  bella  se  propone  esco- 
ger al  que  mayor  amor  le  demuestre.,,  Pero  en 
este  punto  la  igualdad  también  es  bastante 
grande  para  hacer  imposible  una  preferencia. 
Los  meses  y  los  años  pasan.  Al  fin  los  padres 
de  la  niña  le  dicen:  "Es  un  espectáculo  que  da 
lástima  el  de  esos  jóvenes  llenos  de  méritos  y 
de  amor  que  se  mueren  de  tristeza  esperando 
tu  sentencia.  Ambos  están  de  acuerdo  para  re- 
signarse ante  tu  voluntad.  Si  tú  escoges  al  uno, 
el  otro  se  alejará  en  silencio...  La  noche  es  muy 
clara.  La  ventana  en  que  la  familia  hállase  re- 
unida, da  al  río.  La  niña  hace  llamar  á  sus 
pretendientes,  y  les  dice:  "En  Dios  y  en  mi  áni- 
mo os  juro  que  vuestro  amor  me  emociona 
profundamente.  Si  uno  de  vosotros  fuera  su- 
perior al  otro,  por  ése  me  decidiría;  pero  en 
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todo  sois  el  uno  y  el  otro  perfectos.  Para  deci- 
dirme, pues,  no  encuentro  más  medio  que  re- 
currir al  azar,  y  así  os  ruego  que  apuntéis  á 
aquel  pájaro  que  vuela  sobre  el  agua.  Mi  mano 
pertenecerá  al  que  logre  alcanzarlo  con  su 
flecha.,,  Los  galanes  toman  sus  arcos  y  tiran. 
Un  servidor  va  en  busca  del  pájaro  que  ha 
caído  herido.  ¡Cuál  no  será  la  sorpresa  de  to- 
dos al  ver  que  las  dos  flechas  han  penetrado  en 
el  mismo  sitio!  Entonces  la  desventurada  jo- 
ven canta  una  copla  que  reza:   "Cansancio  de 
ver  sufrir.— ¡Cuan  cruel  eres! — Yo  ya  no  quie- 
ro soportarte  y — me  voy  dichosa — para  que 
los  que  me  aman  no  sigan  en  sus  tormentos  „ 
Luego  dice  adiós  á  sus  padres  y  á  sus  amantes 
y  se  precipita  al  fondo  del  río.  Los  pretendien- 
tes piden  en  seguida  permiso  para  suicidarse 
á  los  padres  de  la  niña,  y  éstos,  llenos  de  emo- 
ción, no  pueden  menos  que  otorgárselo.  Esto 
último,  que  hace  sonreír  á  los  europeos,  es 
para  los  japoneses  un  rasgo  de  altísima  distin- 
ción. El  suicidio,  en  efecto,  tiene  sus  ritos  y 
su  etiqueta.  Un  caballero  no  se  mata  como  un 
bellaco.  Antes  de  hacerlo  lo  comunica  á  sus 
amigos  é  invita  á  los  mejores  de  entre  ellos 
para  que  asistan  á  la  suprema  ceremonia.  Los 
niños  mismos,  cuando  son  de  buena  cuna,  sa- 
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ber  ir  á  la  muerte  con  la  sonrisa  con  que  irían 
á  una  fiesta.  La  historia  verídica  y  popular  del 
hijo  del  filósofo  Kyuso,  merece  ser  referida. 
Este  niño,  que  tiene  catorce  años,  mata  á  un 
compañero  de  colegio  de  un  sablazo.  En  el 
acto  su  padre  le  ordena  que  se  castigue  á  sí 
mismo  haciendo  el  clásico  harakiri.  "Te  doy 
veinticuatro  horas  para  cumplir  con  tu  de- 
ber,,—le  dice  Kyuso.  "Está  bien — contesta  Ku- 
joso: — mañana  por  la  mañana  todo  estará  con- 
cluido; pero  hoy  permíteme  que  invite  á  ce- 
nar á  mis  amigos.,,  Durante  la  cena,  la  ma- 
yor animación  reina  entre  los  jóvenes.  A  eso 
de  media  noche  el  anfitrión  se  pone  de  pie  y 
pide  permiso  para  retirarse.  "Debo  descansar 
un  poco— les  dice, — pues  sería  muy  indigno 
llegar  al  harakiri  con  cara  de  trasnochado.,, 
A  la  mañana  siguiente,  después  de  bañarse,  de 
perfumarse,  el  niño  se  abre  el  vientre  con  un 
puñal  que  él  mismo  ha  cogido,  bello  y  lucien- 
te. Otras  veces  el  suicidio  es  acordado  como 
uri  favor,  como  una  marca  de  simpatía.  El  dai- 
mio  que  va  á  morir ,  escoge  entre  sus  servido- 
res á  los  que  deben  acompañarle  en  el  viaje 
eterno,  y  éstos  agradecen  la  distinción  como 
una  honra  suprema.  En  la  agonía  —  dice  la 
historia,  —  Terumune  llamó  á  sus  veinte  samu- 
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rayes  más  fieles  y  les  dijo  que  debían  seguirle; 
y  ellos,  con  lágrimas  de  gratitud,  le  dijeron  que 
estaban  preparados,  y  en  efecto,  así  lo  proba- 
ron un  día  después  en  el  templo  de  Sendai, 
donde  se  dieron  la  muerte  junto  al  féretro  de 
su  jefe. 


En  un  país  que  tuviera,  como  los  pueblos 
musulmanes,  una  idea  encantadora  de  la  muer- 
te y  del  otro  mundo,  esta  voluptuosidad,  este 
entusiasmo,  se  comprendería.  Cambiar  la  vida 
del  desierto  áspera  y  difícil,  sin  placeres,  sin 
dulzura,  sin  alegría,  por  una  existencia  eterna 
de  amor,  de  belleza,  de  lujo,  de  molicie,  es  una 
operación  ventajosa.  También  es  comprensi- 
ble que  los  cristianos  de  la  Edad  Media,  que 
no  veían  este  mundo  sino  como  un  valle  de  lá- 
grimas, se  lanzasen  hacia  la  puerta  del  paraí- 
so con  un  júbilo  delirante.  Pero  el  caso  de  los 
japoneses  es  distinto,  casi  es  contrario,  puesto 
que  para  ellos  la  vida  no  es  un  fardo  difícil  de 
llevarse,  sino  un  placer  perpetuo,  un  constante 
favor  de  los  dioses.  El  budhismo  con  su  ener- 
vante perfume  de  opio,  apenas  ha  embriagado 
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estas  almas.  Su  influencia,  más  que  esencial, 
ha  sido  -artística.  Ha  traído  oros  y  esmaltes 
para  los  templos  que  antes  eran  de  maderas 
sin  pintar;  ha  hecho  vestiduras  de  brocados 
para  los  sacerdotes  que  forman  las  procesio- 
nes; ha  poblado  las  montañas  santas  de  altas 
pagodas  rojas.  Por  eso  los  delicados  habitantes 
de  esta  tierra  lo  aceptaron.  Pero  el  fondo  as- 
cético apenas  lo  han  visto.  La  raza  es  poco 
mística  por  temperamento.  Sus  dioses  nacio- 
nales, los  de  la  antigua  religión  sinto,  son  los 
héroes,  los  sabios,  los  poetas.  "En  los  demás 
países  que  no  se  hallan  bajo  la  protección  de 
la  buena  Amaterasu  —  dice  un  poema  traduci- 
do por  Berard  —  los  espíritus  del  mal,  habien- 
do encontrado  el  campo  libre,  pudieron  po- 
blarlo de  supersticiones.  „  Y  más  adelante: 
"Nosotros  somos  desdeñosos  de  las  vanas  teo- 
rías y  de  las  mentiras  que  otros  pueblos  ado- 
ran.,, El  único  sentido  religioso  de  los  nipones, 
en  efecto,  es  el  de  la  naturaleza,  es  decir,  el  de 
la  vida,  el  de  la  poesía.  "La  tierra  —  canta  el 
mismo  poema— es  la  madre,  es  el  gran  todo;  de 
ella  las  criaturas  han  recibido  el  ser  y  la  fuer- 
za; árboles  y  hombres,  flores  y  pájaros,  todo 
es  lo  mismo  y  todos  somos  los  mismos.,,  Nin- 
gún misticismo  en  las  letras  y  en  las  artes. 
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Fuera  de  la  realidad,  el  mundo  está  poblado 
de  quimeras,  de  trasgos,  de  gigantes  y  de  dra- 
gones que  sirven  para  los  poemas,  para  las 
leyendas,  para  los  adornos;  pero  que  no  an- 
gustian las  almas  como  los  diablos  católicos. 
Un  soplo  pagano  que  parece  venir  de  la  Gre- 
cia antigua,  familiariza  al  pueblo  con  sus  dio- 
ses. Los  ritos  no  espantan;  el  misterio  divi- 
no no  hace  temblar.  En  los  conventos  se  goza, 
se  trabaja,  se  vive.  Los  monjes  pintan  Kake- 
monos  en  los  cuales,  deseando  simbolizar  las 
delicias  del  paraíso,  repioducen  los  jardines 
de  Kioto,  de  Nara,  de  Kamakura.  "Estos  jar- 
dines—escribe Hear,  —  á   pesar  de  sus  lotos 
divinos  y  de  los  techos  celestes  de  sus  ar- 
quitecturas, hacen  pensar  en  las  casas  de  te 
de  la  ciudad.,,  Es  cierto.  Y  esto  consiste  en 
que   para  seres  ardientemente  enamorados 
de  sus  flores,  de  sus  pueblos,  de  sus  placeres 
ordinarios,  nada  en  el  ensueño  y  en  el  ideal 
puede  ser  superior  á  la  realidad.  Los  cantos 
religiosos  están  llenos  de  entusiasmo  por  la 
vida.  A  los  que  mueren  temprano,  el  Saino 
Kiiara  Kiichi  Zousami  no-den  les  dice:  "¡Oh! 
desdichados  que   tan    pronto    emprendéis   el 
triste  camino  de  la  eternidad,  el  camino  del 
Meido!,,  Desdichados,  en  efecto.   Porque  el 
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pueblo. ama  la  vida  en  este  imperio  delicioso. 
Esto  mismo  hace  más  heroico,  más  sublime  el 
sentimiento  caballeresco  que  preside  al  hara- 
kiri.  ¡El  que  se  mata  sacrifica  un  tesoro  pre- 
cioso en  aras  del  honor! 


* 


Ninguna  idea  religiosa,  ningún  sentimiento 
de  familia  puede  detener  la  mano  del  que  debe 
suicidarse.  Cuando  el  príncipe  Audo,  vencido 
por  los  Nita,  dispónese  á  hacer  harakiri,  un 
servidor  de  la  corte  se  presenta  con  una  carta 
en  que  su  sobrina,  la  mujer  del  jefe  victorioso, 
le  ruega  que  no  se  mate  3^  le  ofrece  grandes 
honores  y  riquezas.  El  yencido  envuelve  su 
puñal  en  la  carta,  y  gritando:  "¡no  pareces  de 
mi  familia,  puesto  que  me  propones  eso!,,,  se 
clava  en  el  vientre  la  hoja  y  el  papel.  En  el 
teatro,  el  pueblo  aplaude  esta  escena  como  una 
de  las  que  mejor  encarnan  el  alma  heroica  de 
la  raza.  Si  Audo  hubiera  siquiera  dudado  un 
instante  antes  de  responder  á  su  sobrina,  se 
habría  deshonrado.  Un  minuto  de  debilidad 
hace  perder  la  nobleza.  En  cambio,  un  acto  se- 
reno y  heroico  la  procura.  El  poeta  Saikaku, 
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después  de  contar  la  extraña  aventura  de  Kiu- 
roku,  exclama  lleno  de  entusiasmo:  "¡Este  sim- 
ple pescador  tiene  un  alma  de  señor  feudal!,, 
Ahora  bien:  ¿Sabéis  en  qué  ve  eso  el  popular 
literato?  Ep  el  modo  de  morir.  Kiuroku  sale 
una  mañana  en  su  barca,  como  de  costumbre; 
pero  luego,  por  la  noche,  no  vuelve.  Su  mujer 
le  espera  días  y  días,  meses  y  meses.  "Ni  un 
momento— dicen  las  crónicas— aquella  mujer 
desdichada  deja  de  llorar,  deseando  perder  la 
vida„.  Todo  el  vecindario  admira  su  amor  y  su 
constancia.  En  las  tardes  la  ven  sentarse  en  la 
playa,  en  el  sitio  en  donde  antes  solía  desem- 
barcar su  marido.  Y  así  pasa  el  verano,  y  así 
pasa  el  otoño,  y  así  pasa  el  invierno.  Al  llegar 
la  primavera,  nadie  tiene  ya  duda  de  que  el 
pescador  ha  muerto-  Entonces  todo  el  mundo 
comienza  á  decir  á  la  viuda:  —  "Es  necesario 
que  te  cases  de  nuevo;  tú  eres  la  más  guapa  de 
la  aldea  y  tu  soledad  nos  entristece  á  todos.,, 
Ella,  al  principio,  jura  por  todos  los  dioses  que 
no  §e  quitará  el  traje  de  luto  y  que  jamás  re- 
nunciará á  su  soledad.  Pero  interviene  la  fa- 
milia y  también,  probablemente,  interviene  la 
primavera,  gran  aconsejadora  de  amores.  Un 
buen  mozo  se  presenta.  Justamente  es  un  ami- 
go, un  compañero  del  muerto.  Las  bodas  se 
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hacen.  Los  novios  van  á  acostarse.  Apenas  se 
han  metido  entre  las  mantas,  cuando  el  primer 
marido  entra,  lleno  de  júbilo,  á  la  idea  de  que 
va  á  encontrar  á  su  mujer,  á  su  linda  mujerci- 
ta,  que  lo  espera  desde  hace  un  año.  Enciende 
una  lámpara.  El  espectáculo  que  sus  ojos  ven 
le  llena  de  tristeza.  Ella  le  explica  lo  que  ha 
pasado,  se  disculpa.  "Está  bien  —  murmura 
Kiuroku; — lo  comprendo  perfectamente...  ¡Un 
año!  ¡Y  tan  joven,  tan  bonita!...  Por  mi  parte 
he  pasado  mil  tormentos.,,  Se  sienta;  cuéntala 
historia  de  su  navegación  azarosa,  sonríe,  da 
detalles,  y  cuando  termina,  con  la  mayor  sen- 
cillez, sin  gestos,  sin  violencia,  sin  gritos,  sin 
locura,  como  quien  cumple  un  deber  ineludi- 
ble, mata  á  su  mujer,  mata  á  su  rival,  y,  por 
fin,  se  mata  á  sí  mismo. 


* 
*  * 


Durante  lo  que  se  llama  el  período  de  Yedo, 
es  decir,  en  los  gobiernos  de  los  primeros  So- 
gun  Tokugawa,  el  suicidio  llega  á  convertirse 
en  un  acto  tan  frecuente  como  el  duelo.  Cual- 
quier motivo  hace  sacar  el  puñal  del  harakiri. 
Una  etiqueta  solemne  rodea  el  supremo  ins- 


EL   JAPÓN   HEROICO   Y   GALANTE   "^         167 

tante.  El  que  se  mata  busca  padrinos  como  el 
que  se  bate.  En  una  sala  amplia,  en  la  mejor 
de  la  casa,  ó  en  un  restaurant,  prepárase  todo 
lo  necesario.  A  veces  se  llaman  bailadoras  y 
tocadoras  de  samisen  para  que  amenicen  los 
preparativos.  El  que  va  á  desaparecer  recibe 
como  para  una  fiesta;  sonríe;  acepta  las  felici- 
taciones. Porque  son  felicitaciones,  son  pláce- 
mes y  no  pésames,  lo  que  le  llevan  sus  ami- 
bos. Durante  algunas  horas,  se  habla  de  la 
moda,  de  la  corte,  de  las  novedades  poéticas. 
Las  cajas  de  laca  de  alto  precio  y  los  objetos 
de  marfil  en  que  algún  artista  picaresco  ha  es- 
culpido escenas  libertinas,  pasan  de  mano  en 
mano,  3^  las  risas,  muy  finas,  se  mezclan  con 
los  acordes  de  la  guitarra  de  tres  cuerdas.  Al 
ñn  el  primer  padrino  anuncia  que  ha  llegado 
la  hora  solemne.  Los  demás  estrechan  la  mano 
del  amigo,  se  inclinan  ante  él,  le  sonríen,  reci- 
ben sus  sonrisas.  ¡Y  es  el  harakiri!  Cuando  el 
suicida  se  ha  abierto  el  vientre,  el  padrino,  con 
su  sable,  le  corta  la  cabeza. 

¿Por  qué  motivo  todo  esto?  Sin  motivo  nin- 
guno en  ciertos  casos.  Dos  chambelanes  se  en- 
cuentran cierto  día  en  la  escalera  del  Sogun. 
Uno  de  ellos,  que  va  de  prisa,  no  saluda  al 
otro,  lo  que  significa  que  no  lo  estima  como  su 
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igual  en  rango  y  abolengo.  Entonces  el  ofen- 
dido clama:  "¡Mi  nobleza  está  en  mi  sangre  y 
ella  me  hace  superior  á  ese  hombre!  ¡Voy  á 
matarme!  „  Al  salir  de  ver  al  príncipe  los  cor- 
tesanos repiten  estas  palabras  al  chambelán 
ofensor.  "¿Mi  sangre  inferior? — grita  éste. — 
¡Ya  lo  veremos!  ¡Yo  también  voy  á  matarme!,, 
Y  ahí  tenemos  dos  harakiris.  Ya  lo  veis:  no  es 
necesario  un  motivo.  La  muerte  es  un  deber 
social;  suicidarse  es  un  rito  de  cortesía  mun- 
dana. Los  ancianos,  las  mujeres,  todos  recu- 
rren al  supremo  argumento  en  cuanto  encuen- 
tran pretexto  para  ello.  La  voluptuosidad  de 
la  sangre  embriaga  al  pueblo  entero,  que  ado- 
ra como  santos  á  los  cuarenta  y  siete  ronin. 


* 


Y  estas  costumbres  no  han  desaparecido. 
Este  mismo  año  uno  de  los  japoneses  más  emi- 
nentes, el  barón  Suyematsu,  ha  publicado,  no 
diré  un  elogio,  pero  sí  una  defensa  del  haraki- 
ri  tradicional.  "En  los  casos  graves— dice- 
todo  lo  que  el  samuray  puede  pedir  á  su  orgu- 
llo es  morir  sin  mancillar  su  caballeresco  ori- 
gen. Y  como  el  espíritu  caballeresco  es  aun 
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cosa  corriente  en  mi  tierra,  cual  se  ha  visto 
durante  nuestras  guerras,  hay  casos  en  que  la 
muerte  á  la  antigua  es  la  más  bella  de  las 
muertes.,, 

El  mismo  marqués  Ito,  que  es  el  más  mo- 
dernista político  nipón,  habla  con  entusiasmo 
de  su  antiguo  jefe  Kubuhara  Rizo,  que  supo 
suicidarse  para  demostrar  su  poca  simpatía 
por  los  europeos  que  comenzaban  á  llenar  los 
puertos:  "Más  de  una  vez — dice  Suyematsu— 
el  marqués  me  ha  expresado  su  admiración 
por  la  bella  muerte  de  aquel  héroe.,,  Y  en  se- 
guida nos  explica  lo  que  á  su  entender  consti- 
tuye la  bella  muerte.  Oigámosle  con  respeto 
describir  la  ceremonia.  "Los  casos  más  nota- 
bles—escribe—son aquellos  en  que  se  trataba 
del  suicidio  de  un  gran  señor,  de  un  alto  fun- 
cionario ó  de  un  guerrero  ilustre.,,  Para  tales 
ceremonias  el  bakufú  ó  gobierno  sogunal  nom- 
braba un  testigo  y  el  suicida  escogía  entre 
sus  parientes  otro.  En  los  palacios  había  siem- 
pre una  estancia  destinada  á  la  trágica  cere- 
monia. "Era  necesario — continúa  Suyematsu— 
llevar  un  traje  especial,  que  sólo  entonces  ser- 
vía. El  puñal  ó  espada  corta  se  colocaba  inva- 
riablemente delante  del  sitio  del  que  iba  á  mo- 
rir, en  una  fuente  nítida  y  blanca  que,  á  ma- 
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ñera  de  tablero,  quedaba  en  alto  sostenida  por 
tres  pies  de  marfil.  Esto  se  llamaba  sambo,  pa- 
labra que  significa  mesa  en  que  se  g'uardan  las 
ofrendas  á  los  dioses  de  la  religión  sinto.  No 
era  necesario  abrirse  enteramente  el  vientre 
Primero  se  hacían  una  incisión  pepueña  en  lí- 
nea horizontal.  También  solían  hacerla  en  for- 
ma de  cruz;  pero  esto  era  raro.  La  herida  más 
superficial  era  la  de  mejor  gusto,  pues  proba- 
ba habilidad  y  ligereza  de  mano.  Como  regla 
general,  después  de  haberse  practicado  la  in- 
cisión en  el  abdomen,  la  víctima  hacía  una  li- 
gera señal  al  kai-shatunin  —  ó  padrino — para 
indicarle  que  había  llegado  el  momento  de 
ejercer  su  ministerio.  Este  tenía  su  espada  lista 
é  instantáneamente  le  cortaba  la  cabeza  á  su 
amigo.  En  el  Japón  no  hay  necesidad  de  pro- 
nunciar la  palabra  harakiri  ó  seppuku,  pues 
la  que  se  usa  con  más  frecuencia  es  ku-sum- 
go-bu,  que  quiere  decir  nueve  pulgadas  y  me- 
dia, medida  exacta  de  los  puñales  que  se  usa- 
ban en  esas  ocasiones.  El  arma  estaba  por  lo 
general  envuelta  en  varias  hojas  de  papel 
blanco  y  sólo  la  punta  quedaba  descubierta. 
Lo  correcto  para  hacer  la  incisión  era  coger 
el  puñal  con  la  mano  derecha  y  no  por  el  puño, 
sino  por  la  mitad  de  la  hoja  cubierta  con  el 
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papel.  La  manera  de  sentarse  y  de  saludar  á 
los  espectadores,  en  el  momento  de  principiar 
la  ceremonia;  la  de  quitarse  con  pudor  los  ves- 
tidos de  la  parte  superior  del  cuerpo;  la  de  cu- 
brir el  arma  y  hacer  el  signo  convenido  al 
kai-shatunin  eran  actos  para  los  cuales  reco- 
mendábase la  mayor  delicadeza,  y  que  forma- 
ban parte  de  la  instrucción  que  todo  samuray 
tenía  el  deber  de  recibir  del  maestro  de  cere- 
monias militares.  El  harakiri,  en  suma,  era 
para  los  samurayes  una  ceremonia  casi  reli- 
giosa. 

La  importancia  del  ritual  sólo  puede  com- 
prenderse, cuando  á  través  de  la  historia  he- 
roica del  Yamato,  se  ven  los  sacrificios  hechos 
en  su  honor.  He  aquí,  por  ejemplo,  al  señor  de 
Choazemon,  que  habiendo  sido  vencido  por  su 
rival,  se  decide  á  suicidarse  para  no  tener  que 
rendirse.  Entre  sus  amigos  nadie  trata  de  con- 
vencerlo de  que  aún  puede  vivir.  Lo  único  que 
les  preocupa  á  todos  es  que  la  ceremonia  se 
verifique  con  la  solemnidad  y  corrección  pro- 
pias de  un  gran  noble.  "El  ceremonial  es  muy 
complicado — dicen— y  nuestro  pobre  amigo  no 
lo  ha  visto  nunca.,,  Entonces  uno  de  los  capi- 
tanes de  Choazemon  se  ofrece  á  suicidarse  an- 
tes que  su  jefe,  sólo  para  indicarle  la  manera 
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más  elegante  de  hacerlo.  Se  adorna  una  estan- 
cia y  el  harikiri  preparatorio  se  lleva  á  cabo 
ante  el  guerrero,  que  observa  cada  actitud, 
cada  gesto,  cada  sonrisa,  para  poder  hacer  lo 
mismo.  Al  final,  cuando  su  servidor  expira,  el 
noble  capitán  dice:  "No  se  me  olvidará  nada.,, 
Y  tranquilo  va  á  acostarse.  Al  día  siguiente 
levántase  tan  temprano  cual  de  costumbre.  Se 
viste  con  sus  más  ricos  trajes.  Se  perfuma. 
Escoge  sus  armas  preferidas.  Luego,  sin  des- 
pedirse de  nadie,  adelántase  acompañado  de 
dos  padrinos  hacia  el  pabellón  en  donde  debe 
practicar  el  harakiri.  Su  vencedor  manda  á  su 
encuentro  varios  capitanes  con  encargo  de 
invitarlo  á  almorzar.  "Acepto  con  gran  pla- 
cer,,—exclama  el  vencido.  Durante  dos  ó  tres 
horas  charla,  come,  bebe  y  se  muestra  tran- 
quilo como  si  estuviese  en  Kioto  en  época  de 
paz  y  de  placeres.  Al  final  del  almuerzo  despí- 
dese cortésmente  de  sus  felices  adversarios  y 
sube  al  estrado  en  que  sus  padrinos  le  esperan 
para  ayudarle  á  morir  en  belleza.  Los  poetas 
que  cuentan  esta  aventura  no  pueden  menos 
que  extasiarse  ante  tanta  corrección,  ante  tan- 
ta serenidad.  "Aquel  acto— dicen — fué  subli- 
me. Que  nuestros  hijos  lo  aprendan  de  memo- 
ria para  imitarlo  si  llega  el  caso.,,  Y  esto,  como 


EL  JAPÓN  HEROICO  Y  GALANTE      173 

es  natural,  llena  de  indignación  á  los  comen- 
tadores ingleses  de  los  libros  japoneses.  Pero 
digan  lo  que  quieran  los  europeos,  el  entusias- 
mo ante  la  muerte  continúa  y  continuará  du- 
rante muchos  siglos  en  el  Japón. 

Cuando  se  trata  de  describrir  un  harakiri 
célebre  ó  de  explicar  los  ritos  del  acto  san- 
griento, en  efecto,  casi  todos  aplauden  y  todos 
se  enternecen.  En  los  relatos  populares  de  la 
muerte  voluntaria  de  samurayes  y  cortesanos 
hay  verdadera  voluptuosidad.  Con  un  orgullo 
en  que  se  transparenta  toda  el  alma  de  la  raza, 
el  más  humilde  contador  de  cuentos,  á  la  hora 
en  que  los  trabajadores  del  río  le  rodean,  re- 
fiere las  bellas  historias  de  los  ronín  que  su- 
cumben sin  hacer  el  menor  gesto  de  dolor,  que 
sucumben  risueños — y  en  su  palabra  se  nota 
que  él  haría  lo  mismo  si  fuese  necesario,— como 
se  nota  en  los  rostros  de  los  que  escuchan,  que 
todos  envidian  la  suerte  de  aquellos  que  supie- 
ron morir  con  elegancia  por  un  motivo  fútil. 


* 
*  * 


Uno  de  los  más  característicos  ejemplos  de 
harakiri  es  la  historia  del  batallón  de  Aizu.  En 
un  momento  decisivo  de  la  guerra  de  restaura- 
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ción.los  fieles  servidores  del  Shogun  habían  re- 
suelto vender  muy  caras  sus  vidas.  Diez  y  nue- 
ve mozos,  que  apenas  tenían  diez  y  siete  años 
de  edad,  formaron  un  batallón  para  luchar  con- 
tra un  ejército  de  más  de  mil  hombres.  Bien 
sabían  que  nada  podrían  hacer.  Pero  decididos 
á  morir  por  su  señor,  se  despidieron  de  sus  fa- 
milias, festejaron  su  partida  y  juraron  no  se- 
pararse, cualquiera  que  fuese  la  suerte  que  el 
destino  les  reservara.  Adoraron  los  cuatro 
puntos  cardinales,  prosternándose  veintisiete 
veces,  y  después,  al  grito  de  "Viva  el  Sho- 
gun„,  partieron  conducidos  por  sus  jefes  Hira- 
ta  Naiki  y  Harada  Katsuyoshi.  No  contaban 
con  ningún  socorro.  Sin  embargo,  nada  podía 
hacerles  retroceder.  "No  se  pueden  contener 
las  lágrimas — dice  un  japonés — al  recordar  los 
actos  de  bravura  que  realizó  ese  joven  bata- 
llón hasta  que  quedó  enteramente  destruido. 
Los  soldados  que  lo  componían  sufrieron  el 
hambre,  la  sed  y  mil  otros  tormentos.  El  ene- 
migo rodeó  al  fin  el  bello  castillo  de  Wakamat- 
su,  en  donde  se  encontraban,  y  muy  pronto  no 
se  vio  sino  la  torre.  El  ruido  de  los  cañones 
hacía  temblar  las  montañas  y  los  ríos.  Con  las 
fuerzas  agotadas  por  el  combate  y  por  los  su- 
frimientos que  habían  soportado  durante  va- 
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r  j ;  días,  cuando  ya  no  tenían  más  municio- 
nes, ■  s  héroes  del  batallón  no  podían  conti- 
nuar 1 ;  resistencia.  Nuestra  misión  ha  termi- 
nado—exclamaron todos  á  una  voz;  —  pero 
antes  que  sufrir  la  suprema  vergüenza  de 
caer  vivos  entre  las  manos  de  nuestros  ene- 
migos, juremos  abrirnos  el  vientre  y  ofrecer 
el  sacrificio  de  nuestras  vidas  á  nuestro  señor 
y  padre. „  Luego,  hablando  sin  rencor  de  la 
inestabilidad  de  las  cosas  de  este  mundo,  saca- 
ron sus  sables  v  se  suicidaron. 


El  miedo  á  la  muerte,  ese  miedo  que  domina 
al  Occidente,  no  ha  invadido  aún  el  Japón.  ¡Al 
contrario!  Hay  un  libro  célebre,  que  se  titula 
Vasobioyé,  en  el  cual  un  aventurero  cuenta  su 
viaje  al  país  fantástico  del  No-Morir.  "En  aquel 
país — dice— no  había  muerto  aun  nadie;  pero 
como  las  biblias  de  la  China  y  de  la  India  que 
han  llevado  algunos  viajeros  le  han  hecho  sa- 
ber que  la  muerte  existe,  se  empeñan  en  cono- 
cerla, y,  al  fin,  van  lográndolo.  Todos  estudian 
el  arte  de  morir,  como  nosotros  los  japoneses 
estudiamos  la  magia.  Para  llegar  á  su  fin,  se 
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privan  de  alimentos,  se  encierran,  se  hieren. 
En  las  mesas  de  los  ricos  no  se  sirven  más  que 
venenos  muy  famosos,  llevados  de  países  leja- 
nos; pero  que  según  creo  no  les  causan  efecto, 
sino  muy  de  tarde  en  tarde.  Con  ciertos  elixi- 
res logran  llegar  á  perder  el  conocimiento, 
como  cuando  nosotros  abusamos  de  las  copas 
de  saké,  y  entonces  exclaman  delirando  de 
placer:  "¡Así  debe  de  ser  la  muerte!,,,  y  bailan 
llenos  de  ventura.  La  ocupación  nacional  es 
correr  tras  la  muerte.,.  La  página  es  bella.  Yo 
la  leo  á  menudo  y  me  pregunto  si  no  es  un 
símbolo  del  Japón;— me  lo  pregunto  cuando 
evoco  los  cortejos  de  los  samurayes  que  bus- 
caban antaño  la  ocasión  de  morir  sonrien- 
do;—me  lo  pregunto  al  recordar  á  aquellos  sol- 
daditos  que  ayer  aún  iban  á  la  batalla  cantan- 
do coplas  de  júbilo. 


IX 


LA    poesía 


12 


Un  editor  de  Yokohama  se  propone  publicar 
en  francés  las  dos  antologías  clásicas  de  poetas 
japoneses.  Si  se  tratara  de  dos  tomos,  la  em- 
presa nos  parecería  digna  de  elogio.  Pero  cuan- 
do se  piensa  que  el  Manyociii  tiene  más  de  cien 
volúmenes,  y  que  el  Kokinciu  es  casi  tan  im- 
portante, no  se  puede  menos  de  considerar  el 
proyecto  editorial  como  una  de  las  más  enor- 
mes locuras  de  nuestro  siglo.  ¡Doscientos  li- 
bros de  versos!  Los  tesoros  de  la  musa  europea 
ocuparían  menos  espacio... 

Lo  que  sí  debiera  alguien  traducir  y  publi- 
car, es  el  prólogo  admirable  y  adorable  que 
Ki  No-Tsurayuki  escribió  á  mediados  del  si- 
glo X,  por  encargo  de  su  soberano,  para  el 
primer  florilegio  oficial.  Esas  páginas  que  los 
japoneses  consideran  justamente  como  la  más 
pura  joya  de  su  lengua,  contienen  toda  el  alma 
poética  del  antiguo  Yamato,  y  también  algo 
del  alma  eterna  del  mundo.  "Oyendo  al  ruise- 
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ñor  que  trina  entre  las  flores,  ó  á  la  rana  que 
charla  en  el  agua,  nos  convencemos  de  esta 
verdad,  que  entre  las  cosas  vivas  no  hay  una 
sola  que  no  cante.,,  La  frase  resume  las  ense- 
ñanzas del  viejo  buen  maestro  amarillo.  Todo 
canta,  todo  ama,  todo  palpita.  El  arte  es  la 
vida.  Entre  el  aullido  de  la  fiera  que  sufre  y  el 
gorjeo  del  ave  que  goza,  no  hay,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  la  naturaleza,  diferencia  ningu- 
na. La  teoría  de  Taine  de  que  "el  vicio  y  la 
virtud  son  dos  productos  naturales  como  el  vi 
triólo  y  el  azúcar,,,  está  en  germen,  como  ca- 
non literario,  en  el  prólogo  célebre.  Con  tal 
que  el  grito  salga  de  un  pecho  sincero,  lo  mis- 
mo da  que  sea  bello  que  horrible.  De  lo  que  se 
trata  es  de  encarnar  un  sentimiento,  una  pa- 
sión, una  verdad.  La  poesía  lo  ennoblece  todo. 
"La  poesía — dice  —  comenzó  cuando  la  vida 
fué  creada  para  animar  el  cielo  y  la  tierra. 
Los  primeros  versos  fueron  trazados  en  el 
cielo  que  da  las  estrellas  por  Site  tera-hime,  y 
en  la  tierra  productora  de  metales  por  Susa- 
no-vo.  En  aquellos  divinos  momentos  inicia- 
les, la  poesía  era  poco  artística.  Pero  no  im- 
porta, puesto  que  expresaba  fuertemente  el 
amor  de  las  ñores,  de  los  pájaros,  de  las  aguas 
claras;  la  emoción  ante  las  brumas;  la  tristeza 
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de  sufrir;  la  gloria  de  amar.„  La  única  gran 
virtud  poética,  en  suma,  para  aquel  retórico 
del  año  mil,  es  la  emoción,  la  sincera  y  fuerte 
emoción.  Los  artificios  le  parecen  desprecia- 
bles. A  los  que  viven  entre  placeres,  les  dice: 
Vuestro  no  es  el  reino  del  arte.  „  Y  luego 
agrega:  "En  el  huerto  de  los  que  llevan  una 
existencia  de  valor  intenso,  la  Poesía  es  un  ár- 
bol que  tiene  raíces  profundas,  mientras  en  el 
jardín  de  los  frivolos  sólo  es  un  ligero  césped. „ 
Pero  en  medio  de  todo  este  ardor,  hay  un  mo- 
mento en  que  el  gramático  de  oriente,  sutil  y 
meticuloso,  aparece.  Es  cuando  se  trata  de  la 
factura  misma  de  los  poemas.  "Desde  el  primer 
día  en  que  los  dioses  y  los  hombres  escribie- 
ron—exclama— los  poemas  fueron  de  treinta 
y  una  sílabas.  „  Estas  líneas  que  chocan  con  su 
aspecto  escolar  entre  tantos  ardientes  consejos 
de  vida,  de  energía,  de  gravedad,  son  la  mar- 
ca de  la  raza  y  de  la  especie.  Ki-NoTsurai  era 
un  apóstol.  Era  un  poeta.  Era  un  hombre. 
Pero  al  mismo  tiempo  era  japonés  y  era  eru- 
dito. 


* 
*  * 
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Como  todos  los  pueblos  de  Extremo  Oriente, 
el  Japón  tiene  una  retórica  tiránica  y  complica- 
da. Las  figuras  poéticas  y  las  licencias  gramati- 
cales son  invulnerables.  Pero  lo  que  constituye 
la  base  misma  de  la  perspectiva  nipona,  es  el 
empleo  de  las  palabras  que  Aston  y  Chamber- 
lain  llaman  almohadas  y  ejes.  Las  palabras 
almohadas  son  al  mismo  tiempo  clisés  y  ri- 
pios. Los  poetas  se  sirven  de  ellas  para  llenar 
y  para  adornar,  para  dar  distinción  á  la  frase 
y  para  ocultar  la  grosería  de  ciertos  nombres. 
Los  aristocráticos  cantores  de  más  de  una  épo- 
ca, se  han  servido  de  las  almohadas,  como  los 
poetas  simbolistas  franceses  de  las  imágenes. 
Un  crítico  versado  en  la  lengua  del  Yamato, 
podría,  en  efecto,  hacer  un  glosario  igual  á 
aquel  muy  célebre  en  que  Remy  de  Gourmont 
nos  explica  algunos  clisés  misteriosos,  á  saber: 
"seno  de  cristal,,,  una  copa;  "amapola  sonora„, 
un  gallo,  "verdes  charladoras„,  las  ranas;  "gu- 
sano vestido  de  bailarina,,,  la  mariposa;  "ro- 
manza olfativa^,  un  ramillete  de  flores;  "can- 
grejo afectuoso,,,  la  mano  abierta...  La  única 
diferencia  que  hay  entre  frases  como  éstas  y 
las  frases  análogas  niponas,  es  que  mientras 
en  París  cada  poeta  inventa  las  suyas,  en  To- 
kio todo  el  mundo  debe  servirse  de  las  mis- 
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mas.  La  rutina  es  una  regla  invariable.  Así 
como  nadie  se  atreve  á  atentar  contra  la  ma- 
jestad del  Mikado,  nadie  toca  á  las  formas  sa- 
gradas del  verso.  Los  tankas,  los  haikais,  los 
nagautas  de  nuestros  días,  son  idénticos,  ma- 
temáticamente idénticos  á  los  que,  en  las  épo- 
cas fabulosos  de  los  primeros  emperadores  hi- 
jos del  sol,  compusieron  las  grandes  damas  de 
la  corte.  Un  tanka,  hoy  como  ayer,  y  mañana 
como  siempre,  será  un  poema  de  cinco  versos 
alternados  de  cinco  y  siete  sílabas,  de  manera 
que^  en  total,  tenga  treinta  y  una  sílabas  de 
un  modo  exacto  é  invariable.  El  haikai,  más 
breve  aún,  se  compone  de  un  verso  de  cinco, 
uno  de  siete  y  otro  de  cinco.  En  cuanto  al  na- 
gauta  ó  gran  poema,  es  una  composición  de 
dimensiones  indeterminadas,  pero  de  forma 
fija.  Sus  versos  son  de  cinco  y  siete,  con  uno 
adicional  de  siete  al  terminar.  En  estas  condi- 
ciones de  rigorismo,  se  comprende  la  necesi- 
dad que  los  poetas  tienen  de  esas  palabras  al- 
mohadas y  ejes  que  se  alargan  y  se  encogen  y 
que  sirven  para  todo.  Las  almohadas ,  ya  lo 
hemos  visto,  adornan,  llenan  y  afinan.  Los  ejes 
dividen  y  sostienen  el  conjunto.  En  la  estrofa 
castellana  que  reza:  "  Yo  conozco  un  avestruz 
—  que  á  pesar  de  su  ignorancia  — está  regen- 
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tando  un  juB — gado  de  primera  instancia,^,  la 
palabra  juzgado  da  una  idea  de  lo  que  es,  en 
ciertos  casos,  un  eje  en  poética  nipona.  Otras 
veces  el  eje  es  una  palabra  de  doble  sentido,  ó 
una  palabra  que,  unida  á  la  frase,  no  tiene  más 
objeto  que  el  de  completar  un  número  determi- 
nado de  sílabas,  como  si  en  español  dijéramos: 
"  Til  musa  siempre  (azul)  nos  deleitaba  „  Azul 
no  es  nada  más  que  una  cuña  para  el  ritmo  y 
con  que  su  sentido  sea  vago  y  poético  basta. 
Esta  manera  de  servirse  de  ripios  con  arte, 
hace  que,  por  lo  general,  los  poetas  japoneses 
sean  intraducibies. 


* 
*  * 


En  su  Tratado  de  la  escritura  que  usan  los 
pueblos  asiáticos^  el  profesor  Rosny  dice:  "La 
mayor  parte  de  los  utas  japoneses  son  imposi- 
bles de  traducir,  porque  reposan  en  juegos  de 
palabras  muy  apreciados  por  los  indígenas, 
pero  que  desaparecen  en  cuanto  se  trasladan 
á  otra  lengua,,.  En  efecto,  los  poetas  del  Ya- 
mato  consideran  la  complicación  retórica  cual 
un  mérito.  El  lector  debe  trabajar  tanto  como 
el  autor.  Lo  que  no  está  envuelto  en  un  miste- 
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rio,  por  ligero  que  sea,  no  es  digno  de  ser  ad- 
mirado. 
Un  tanka  célebre  reza : 

En  otoño  durante  la  cosecha 
el  techo  de  paja  de  mi  cabana 
está  en  mal  estado. 
Mis  trajes  mojados 
por  el  rocío  matinal. 

¿Y  sabéis  lo  que  esto  quiere  decir?  Que  el 
campesino  necesita  el  apoyo  del  emperador 
cuando  trabaja. 

Otro  ejemplo : 

¡Oh!  brisa  celeste 

cierra  con  tu  soplo  las 

aberturas  de  las  nubes 

para  que  la  belleza  de  las  muchachas 

no  se  escape  de  la  tierra. 

Esto  quiere  decir  que  es  necesaria  la  inter- 
vención divina  para  que  los  hombres  gocen 
siempre  de  la  protección  de  los  dioses. 

Un  bandolero  escribe : 

En  la  cima  de  Taka-no-yama 
á  pesar  de  la  tempestad 
amenazadora,  mis  versos 
perpetuarán  mi  memoria. 

Aquí  ya  el  misterio  no  es  producto  de  un 
juego  ideológico,  sino  de  una  combinación  de 
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palabras.  Taka  significa  al  mismo  tiempo  nido 
de  aves  de  presa  y  altura. 

¿Cómo  traducir,  pues,  tales  estrofas  en  ver- 
sos occidentales?  Los  que  han  tratado  de  ha- 
cerlo se  han  visto  en  la  obligación  de  parafra- 
sear ó  de  inventar,  y  han  hecho  á  veces  cosas 
curiosas,  á  veces  cosas  raras,  á  veces  cosas 
bellas;  pero  fieles  cosas,  nunca.  El  poeta  italia- 
no Mario  Chinti  acaba  de  publicar  en  una  re- 
vista de  Milán  una  antología  de  Tankas,  entre 
los  cuales  escojo  algunas: 

UNA    NOTTE    SOLA 

E  m'é  dunque  bastata 
una  tiotte,  alternata 
di  brevi  sonni  e  gioia, 
per  farmi  innamorata 
in  fino  a  che  non  muoia? 

CRUDELTA    d'aMORE 

Mi  seno  addorméntato 
pensando  a  te,  Sognato 
t'ho  forse  per  cotesto. 
Stanotte  ero  beato, 
stamani,  ahimél...  son  desto. 

AVANTI    GIORNO 

Non  era  l'aiba  ch'io 
ho  pianto  al  cinguettio 
degli  uccelii.  E  1' aurora, 
e  tu  invece,  amor  mió, 
dortni  felice  ancora. 
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COMPARAZIONE 

Se  la  notte  e  maggiore, 
le  stelle  han  piú  splendorá; 
se  son  meno  le  pací 
che  ¡  tumulti  d'amore, 
han  piu  dolcezza  i  baci. 

PREGHIERA 

Fu  l'espenenza  d'una 
notte.  Non  dirne  alcuna 
cosa,  origlier,  su  cui 
posai  la  testa  bruna 
dandomi  tutti  a  lui. 

FRAMMENTO 

In  ciel  la  luna,  intanto, 
splendea  ch'era  un  ¡ncanto. 
Da  quella  primavera 
ho  sospirato  tanto! 
Ma  stasera...  Oh!  stasera... 

La  labor  retórica  es  ingeniosa,  sin  duda. 
Pero,  ¡cuan  estéril  desde  un  punto  de  vista 
real!  La  poesía  japonesa  no  ha  tenido  nunca 
esa  suavidad  y  esa  música.  La  rima  no  existe 
en  ella,  y  su  ritmo  mismo  es  muy  ligero.  Los 
teóricos  exigen,  ante  todo,  ideas  nuevas  expre- 
sadas en  forma  vigorosa.  Hablando  del  poeta 
Henjo,  el  gran  crítico  Surayuki  le  acusa  de  dar 
á  sus  poemas  "  molicies  que  hacen  pensar  en 
músicas  suaves „.  Otros  poetas,  á  quienes  tam- 
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bien  Surayuki  detesta,  quisieron,  en  lejanas 
épocas,  imitar  el  verso  chino  que  tiene  rimas; 
pero  pronto  tuvieron  que  confesar  la  inutili- 
dad de  sus  esfuerzos  ante  la  pobreza  fonética 
de  su  leng-ua.  En  japonés,  en  efecto,  todas  las 
palabras  terminan  en  vocal,  y  como  las  voca- 
les son  cinco,  las  rimas  tendrían  que  ser  casi 
siempre  las  mismas.  En  cuanto  al  ritmo,  tam- 
poco es  muy  perceptible,  pues  las  voces  son 
idénticas,  como  acentuación  prosódica.  Así,  lo 
único  que  distingue  el  verso  de  la  prosa,  según 
la  justa  observación  de  Aston,  es  la  alternan- 
cia de  frases  de  cinco  y  de  siete  sílabas. 


* 

*  * 


De  un  modo  general  puede  decirse  que  un 
poema  japonés  es  siempre  un  epigrama  en  el 
sentido  helénico  de  la  palabra.  El  poeta  traba- 
ja, sobre  todo,  ideológicamente,  y  desdeña,  ó 
más  bien  desconoce,  lo  que  es  labor  de  artífi- 
ce, esfuerzo  de  artista,  cultura  de  orfebre.  Lo 
que  le  interesa  es  sugerir  ó  ev^ocar  mucho  con 
pocas  palabras,  haciendo  con  las  cinco  líneas 
de  un  tanka  lo  que  aquellos  maravillosos  pai- 
sajistas del  siglo  XVIII  hacían  con  la  esbelta 
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ondulación  de  un  sólo  rasgo.  Hojead  una  de  las 
numerosas  antologías  publicadas  oficialmente 
por  el  gobierno  del  Mikado,  y  lo  notaréis  en  el 
acto.  Cada  estrofa  es  un  cuadro  ó  un  drama. 
Desde  la  época,  casi  fabulosa,  en  que  el  empe- 
rador Ozin  cantaba  las  gracias  de  la  mucha- 
cha de  los  largos  cabellos,  hasta  estos  últimos 
años  en  los  cuales  Toyama  Masakasu  y  sus 
discípulos  han  tratado  de  europeizar  la  retóri- 
ca, siempre  la  poesía  nipona  ha  sido  sintética 
y  tendenciosa.  Nada  de  cantar  por  cantar.  Las 
palabras  solas  no  tienen  valor  ninguno.  Es  ne- 
cesario que  haya  imágenes,  símbolos,  enseñan- 
zas, recuerdos,  enigmas,  pinturas. 
Oid: 

¡La  casa  de  Mioua 
famosa  por  su  sabroso  saké! 
desde  por  la  mañana 
hagamos  abrir  su  puerta. 
¡Oh,  la  puerta  de  Mioua! 


Oid: 


Yo  be  pensado  viendo 

las  hojas  caídas 

las  pobres  hojas  caídas 

vuelven  á  sus  ramas: 

I.^y,  no  son  sino  mariposas! 


Entre  estas  dos  estrofas  hay  veinte  siglos  de 
distancia.  La  primera  es  del  siglo  i  de  nuestra 
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era;  la  segunda  es  de  ayer.  Y,  sin  embargo, 
ambas  parecen  del  mismo  poeta,  ambas  tienen 
el  mismo  corte,  la  misma  gracia  obscura,  el 
mismo  prestigio  sugestivo,  la  misma  intención 
trascendentalista  y  hasta  la  misma  factura. 
"Desde  épocas  remotas  hasta  hoy  —  dice  Ros- 
ny  —  la  poesía  japonesa  no  ha  sido  sino  un 
grito  del  alma  ó  el  eco  de  una  idea.  Esta  idea 
el  poeta  debe  provocarla  y  no  expresarla,  ó 
dicho  en  otros  términos,  su  misión  es  hacer 
entrever  un  pensamiento  disimulado  entre  po- 
cas palabras,,.  ¿No  descubrís  en  estas  líneas 
algo  de  las  teorías  malarmeanas?  La  doctrina 
de  la  sugestión  partía  de  un  principio  análogo. 
Pero  en  París  las  escuelas  literarias  duran  me- 
nos que  en  Tokio.  Aquí,  en  efecto,  aún  lee  todo 
el  mundo  el  Manyociu^  que  data  del  siglo  ix, 
y  el  KokinciUy  que  se  publicó  cien  años  más 
tarde.  La  menor  variación  en  el  gusto  indigna 
á  los  sabios. 

"  En  este  tiempo  —  escribía  Suryanki  en  el 
año  1000  —  el  amor  ha  desarrollado  en  el  cora- 
zón de  los  hombres  el  gusto  de  los  adornos ;  en 
eso  consiste  que  ya  no  producen  sino  una  poe- 
sía frivola,  sin  profundidad  de  pensamientos  „. 
Y  muchos  siglos  más  tarde,  celebrando  el  re- 
nacimiento de  los  estudios  clásicos,  Motoori 
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escribe :  "  Gracias  á  la  enseñanza  de  nuestros 
maestros,  hemos  recobrado  la  antigua  lengua 
y  podemos  componer  poemas  como  los  del 
Manyociu ,,.  Hoy  el  espíritu  clásico,  lejos  de 
sentirse  abatido  por  la  modernización  adminis- 
trativa y  militar  del  país,  cobra  nuevas  fuer- 
zas y  nuevo  orgullo  en  los  triunfos  nacionales. 


Nada  es  tan  falso,  en  efecto,  como  la  idea 
que  se  tiene  en  Europa  y  en  América  de  la  oc- 
cidentalización  de  este  pueblo.  Sin  duda  hubo 
un  momento  en  que,  no  satisfechos  con  hacer- 
se un  ejército,  un  gobierno,  una  ciencia  y  una 
industria  á  la  manera  de  Alemania,  de  Fran- 
cia y  de  Inglaterra,  estos  hombres  inquietos 
quisieron  también  modificar  sus  costumbres,  su 
traje,  su  gusto,  su  arte.  Pero  de  aquéllo  lo  único 
que  queda  es  una  serie  de  sombreros  de  copa 
pasados  de  moda  y  de  levitas  desteñidas,  unos 
cuantos  cuadros  pintados  por  imitadores  de 
Bonnac  y  algunas  tentativas  literarias  que  no 
vivirán  tantos  siglos  como  una  tanka  cualquie- 
ra del  siglo  VIII,  el  siglo  de  oro. 

El  gran  paladín  de  la  reforma  poética  fué 
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un  catedrático  de  Yedo,  Toyama  Masakasu, 
cuyas  primeras  obras  aparecieron  en  1882,  con 
el  título  de  Poesías  de  Corte  Novísimo.  Aban- 
donando las  formas  tradicionales  del  clasicis- 
mo, el  innovador  comenzó  por  traducir  algu- 
nos poemas  ingleses  y  franceses  para  hacer 
ver  á  sus  compatriotas  lo  que,  según  la  gráfica 
frase  de  un  crítico  amarillo,  "corresponde  en 
estética  á  lo  que  en  ciencia  representa  la  má- 
quina de  vapor,,.  Estas  traducciones,  que  figu- 
ran á  modo  de  proemio  en  el  tomo  revolucio- 
nario, no  resultan,  empero,  en  sus  originales, 
muy  nuevas.  Algunas  de  ellas  son  de  Carlos 
de  Orleans  y  de  Shakespeare;  otras  de  Graj^ 
la  más  reciente  de  Tennyson.  De  lo  que  se  tra- 
taba era  de  progresar  y  de  sacudir  el  yugo  de 
la  retórica  rutinaria.  "¡La  lengua  antigua— ex- 
clama Toyama— no  puede  servir  para  expresar 
la  vida  moderna!  „  Con  objeto  de  rejuvenecer- 
la comenzó  por  introducir  en  ella  infinidad  de 
palabras  nuevas  que  hasta  entonces  habían  es- 
tado excluidas  de  la  literatura.  Luego  buscó  en 
el  tesoro  olvidado  de  las  voces  de  otras  épocas 
todas  aquellas  que,  á  pesar  de  ser  expresivas 
y  armoniosas,  permanecían  fuera  del  vocabu- 
lario poético  á  causa  de  su  origen  chino.  El 
principio  era  excelente;  pero  su  aplicación  no 


EL   JAPÓN   HEROICO    Y   GALANTE  193 

dio  sino  un  resultado  cómico.  ""Los  poemas  de 
Toyama— dice  Atons — producen  el  mismo  efec- 
to de  grotesca  pedantería  que  un  verso  inglés 
lleno  de  palabras  latinas  y  griegas.  „  Por  lo 
mismo,  sin  duda,  tuvieron  muchos  imitadores, 
entre  los  cuales  los  más  notables  fueron  Sivoi 
Uko,  autor  de  Hana  Moinitsi;  Cibata  Ziro, 
autor  de  Matsu-miisisusu-muci ;  Usada,  autor 
de  Kuré  Buyesiú,  y  Simaki  Fuzimura,  autor 
de  Watana-siu.  Con  un  entusiasmo  igual  al  de 
los  innovadores  europeos,  estos  poetas  ensa- 
yaron todos  los  métodos  de  modernización. 
Quisieron  introducir  la  rima;  trataron  de  em- 
plear metros  variados;  adoptaron  las  metáfo- 
ras más  extraordinarias.  Pero  de  aquello  que 
tentaron  no  quedó,  al  cabo  de  diez  años,  sino 
la  costumbre  de  una  libertad  relativa  en  el  uso 
de  la  lengua  popular,  y  el  hábito  de  dividir  en 
cortas  estrofas  los  poemas  largos.  Por  lo  de- 
mias, ahora  lo  mismo  que  antaño,  los  versos 
siguen  siendo  de  cinco  3^  siete  sílabas  alterna- 
das. Esto  en  la  forma.  En  el  fondo  nada  cam- 
bió nunca,  y  las  bellas  páginas  en  que  Tsura- 
yuki  pintó  el  alma  de  los  poetas,  allá  en  el  si- 
glo X,  siguen  siendo  actuales.  Hoy,  como  siem- 
pre, los  cantores  cantan  cuando  la  alegría  re- 
bosa en  sus  pechos,  cuando  el  amor  los  enyuel- 

13 
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ve  como  las  nubes  envuelven  el  monte  Fusi, 
cuando  hay  en  sus  corazones  languideces  que 
suspiran;  cantan  cuando  el  perfume  de  las  flo- 
res los  embriaga,  cuando  los  cerezos  simbóli- 
cos se  cubren  de  ñores  de  nieve  rosada,  cuan- 
do en  los  estanques  de  los  jardines  se  abren  las 
corolas  de  los  lotos;  cantan  el  amor,  el  goce,  la 
belleza,  la  melancolía,  el  heroísmo;  cantan 
cuando  el  samurai  no  vuelve  de  la  guerra, 
cuando  la  musmé  se  muere  de  celos,  cuando 
las  copas  de  saké  están  llenas.  Y  lo  demás  de 
la  existencia,  hoy  como  ayer,  hoy  como  siem- 
pre, los  deja  completamente  indiferentes. 


* 
*  * 


En  el  Japón,  donde  prosódicamente  la  poesía 
y  la  prosa  llegan  á  veces  á  confundirse,  los  li- 
teratos han  establecido  una  infranqueable 
frontera  entre  los  asuntos  prosaicos.  La  prosa 
comprende  todo  lo  que  es  ideas,  relatos,  ficcio- 
nes, leyes,  rituales.  Es  el  instrumento  de  la 
vida.  Para  la  poesía  queda  el  alma  con  sus  va- 
guedades, con  sus  ángeles,  con  sus  penas,  con 
sus  amores,  con  sus  enigmas,  con  sus  goces. 
Un  poema  es  un  suspiro  ó  una  exclamación, 
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una  alegoría  ó  una  imagen.  Chamberlain  ha 
hecho  observar  que  ni  los  grandes  espectácu- 
los de  la  existencia,  ni  las  grandes  acciones  de 
los  hombres,  parecen  á  los  japoneses  asuntos 
versificables.   Otro  autor  inglés,    Aston,    ha 
compuesto  un  catálogo  de  temas  poéticos  ni- 
pones.  "Tenemos  primero — dice— el  amor,  la 
nostalgia  del  hogar,  la  tristeza  de  las  ausen- 
cias de  seres  queridos,  la  pena  ante  la  muerte, 
la  alegría  de  beber  saké  y  las  quejas  por  lo 
incierto  de  la  existencia.  En  la  naturaleza  lo 
que  interesa  son  los  aspectos  variados  de  las 
estaciones,  el  murmullo  de  los  arroyos,  las  flo- 
res, los  árboles,  las  piedras  musgosas,  las  nie- 
ves del  monte  Fusi,  las  olas  que  revientan  en 
la  playa,  las  algas  en  la  arena,  el  trino  de  las 
aves,  los  insectos,  el  canto  de  las  ranas,  el  sal- 
to de  las  truchas  en  el  agua,  las  hierbas  prima- 
verales, el  bramido  de  los  ciervos  en  otoño,  los 
tonos  rojizos  de  las  hojas  de  los  arces,  la  luna, 
las  flores,  la  lluvia,  el  viento.  Y  si  agregamos 
á  esto  algunas  efusiones  galantes  ó  patrióticas, 
una  enorme  cantidad  de  juegos  de  palabras  y 
algunas  imágenes  religiosas,  nuestra  enume- 
ración queda  completa.,,  Todo  lo  que  no  figura 
en  este  inventario,  en  efecto,  no  es  materia 
corriente  de  versos;  y  así  vemos  que,  adelan- 
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tándose  á  los  que  creen  que  en  un  porvenir  le- 
jano las  grandes  hazañas  se  cantarán  en  prosa, 
los  japoneses  han  escrito  sus  Ilíadas  y  sus  Odi- 
seas en  lenguaje  sin  ritmo.  En  los  mismos  dra- 
mas, que  antiguamente  no  se  recitaban,  sino 
que  se  cantaban,  apenas  hay  algunos  frag- 
mentos en  verso. 


En  los  numerosos  florilegios  oficiales,  los 
géneros  están  divididos  del  modo  siguiente: 
1.°,  versos  délas  cuatro  estaciones;  2.°,  versos 
de  afectos;  3.°,  versos  elegiacos;  4.°,  versos 
alegóricos  ó  simbólicos,  y  5.°,  versos  ligeros. 
He  aquí  algunos  tankas  que  pertenecen  á  la 
primera  de  estas  categorías: 

Mis  días  están  llenrs  de  deseos 

y  mi  corazón  lleno  de  languidez, 

como  la  nieve  que  se 

derrite  entre  flores 

cuando  llega  la  PriiEavera, 

¡Cae  suaverrente, 

¡Oh!  tú  lluvia  de  Primavera! 

y  no  roírpas  las  ramas 

de  los  cerezos  floridos, 

antes  de  que  yo  las  vea. 
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Es  la  aurora 

No  duer  i  o  pensando  en  ella, 

\M\\  cuándo  terminará 

la  estación  ardiente 

de  los  annores! 

Dos  tankas  nos  harán  ver  lo  que  son  los  ver- 
sos de  afectos: 

lAh!  si  las  olas  blancas, 

del  lejano  mar  de  Isé, 

fueran  flores 

y  yo  pudiera  recogerlas, 

¡qué  ramillete  para  mi  amada! 

si  tu  tnano 

estrechara  la  mía, 

¡qué  me  importaría 

que  las  palabras  del  mundo 

fueran  abundantes  y  hostiles! 

Como  ejemplo  de  poesía  elegiaca,  no  esco- 
geré un  tanka,  sino  un  nagauta  6  poema  largo, 
de  Hitomaro,  que  los  japoneses  aprecian  cual 
una  joya  riquísima: 

En  su  rostro  había  palideces  de  otoño; 
sus  formas  eran  gráciles  como  el  bambú; 
esperábamos  para  ella  una  vida  larga; 
una  vida  larga  como  un  cable, 
y  no  breve  como  el  rocío. 
Si  hasta  nosotros  que  apenas 
la  conocíamos  de  fama 
estamos  asi  apenados  y  tristes, 
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¡cuál  no  será  el  dolor  de  su  esposo! 
desolado  debe  estar  cuando  se  acuesta, 
cuando  no  siente  la  caricia  de  sus  brazos. 
¡Ah!  era  breve  como  el  rocío! 

Para  hacer  ver  lo  que  se  llama  versos  alegó- 
ricos ó  simbólicos,  me  contentaré  con  citar  las 
dos  estrofas  siguientes: 

En  los  cuatro  mares 

tranquilas  están  las  ondas, 

soplan  vientos  fuertes, 

vientos  de  todas  partes 

y  las  ramas  no  tiemblan. 

El  alba  se  aproxima; 

la  nieve  cae 

sobre  los  pinos  esbeltos 

la  nieve  cae,  cae, 

y  las  hojas  no  blanquean. 

En  cuanto  á  la  última  categoría,  los  japone- 
ses comprenden  en  ella  todo  lo  que  es  cómico 
ó  báquico.  Los  ejemplos  siguientes  son  carac- 
terísticos : 

Odioso  á  mis  ojos 
es  el  fatuo  sentencioso 
que  no  quiere  beber  saleé. 
Cuando  veo  á  un  tal, 
lo  comparo  con  un  mono. 
Mientras  en  este  mundo 
30  encuentre  placeres, 
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jqué  me  importa  convertirme 
en  una  existencia  futura 
en  insecto  ó  comadreja! 


* 
*  * 


Todas  las  estrofas  que  acabo  de  citar,  figu- 
ran en  las  grandes  antologías  imperiales  y  es- 
tán consideradas  como  obras  admirables.  El 
gusto  occidental,  sin  embargo,  no  encuentra 
en  ellas  nada  que  logre  seducirlo,  ni  siquiera 
agradarle.  Y  uno  no  puede  menos  de  pregun- 
tarse: ¿cómo  un  pueblo  de  grandes  leyendas, 
de  grandes  aventuras,  de  gran  pintura,  de  gran 
arquitectura,  no  ha  producido,  á  través  de  los 
siglos,  sino  una  poética. tan  pequeña?...  ¿Cómo 
la  patria  de  Hokusai  y  de  Kano,  de  Motoori  y 
de  Bakin,  no  ha  tenido  aún  un  poeta  digno  de 
ella  y  de  ellos?  Los  que  conocen  á  fondo  la 
lengua  nipona,  nos  dicen:  ¡Sí  que  los  ha  teni- 
do en  todas  las  épocas!  Pero  sus  obras  son  in- 
traducibies á  causa  de  la  retórica.  Recordad 
las  palabras  del  docto  Chamberlain  en  su  Gas- 
sical  Poetry  of  the  Japonese:  "  Para  un  lector 
europeo,  tales  juegos  de  palabras  resultan  in- 
útiles funambulismos.  Hay  que  tener,  empero, 
en  cuenta  que  en  la  lengua  original  los  versos 
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así  compuestos  son  deliciosos  y  hacen  pasar 
ante  la  vista  del  lector  una  serie  de  cuadros 
fugaces,  indecisos,  graciosos  y  sugestivos. „ 
Leamos,  pues,  en  japonés,  si  queremos  sabo- 
rear su  arte  poético. 
¡Leer  en  japonés! 


En  todo  caso,  si  el  Japón  no  ha  producido 
poetas  tan  grandes  como  otros  países,  en  cam- 
bio los  ha  producido  más  numerosos  que  el 
resto  del  mundo  entero.  No  hay  japonés  ins- 
truido, en  efecto,  que  deje  de  versificar.  En  las 
escuelas  se  aprende  á  hacer  tankas  como  entre 
nosotros  se  aprende  la  ortografía.  Escribir  en 
estrofas  de  treinta  y  una  sílabas,  es  un  signo 
de  buena  educación,  un  pasatiempo  de  buen 
tono.  En  la  historia  heroica  del  país,  se  ve,  á 
cada  instante,  que  los  guerreros  emplean  sus 
ocios  en  cantar  la  belleza  del  cielo  ó  la  fragan- 
cia de  las  flores.  En  el  prefacio  del  Cerezo  de 
Zuma  encontramos  una  anécdota  característi- 
ca relativa  á  Tadanori.  Este  samurai  había 
recibido  de  su  sobrino  el  príncipe  Atsumori  la 
orden  formal  de  penetrar  en  un  siró  ocupado 
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por  fuerzas  enemigas.  Antes  de  cumplir  su  de- 
ber fué  á  visitar  á  su  maestro  de  prosodia,  y  le 
dijo:  "La  guerra  me  ha  impedido  venir  más  á 
menudo  á  vuestra  casa.  Todos  los  días  pensa- 
ba que  pronto  podría  disponer  de  algunas  ho- 
ras, y  así  el  tiempo  iba  pasando ;  pero  hoy  es- 
toy seguro  de  que  no  volveré  nunca  más  del 
sitio  adonde  me  mandan,  y  he  querido  venir  á 
traeros  mis  últimas  poesías.,,  En  su  Tosa  Nik- 
ki,  Surayaky  cuenta  que  al  ir  á  despedirse  de 
un  príncipe,  antes  de  embarcarse  para  Tosa, 
su  alteza  le  invitó  á  "comer,  á  beber  y  á  hacer 
verso,,  en  su  compañía.  Desde  la  casi  legenda- 
ria emperatriz  Takako,  hasta  el  actual  empe- 
rador constitucional,  muchos  han  sido  los  mo- 
narcas poetas.  En  el  siglo  viii,  que  fué  el  siglo 
de  oro  de  la  poesía,  todos  los  hombres  y  todas 
las  damas  de  buena  sociedad  hacían  versos.  La 
corte  daba  el  ejemplo.  Más  tarde  —  en  905,  se- 
gún Aston, — la  poesía  llegó  á  tomar  tal  impor- 
tancia, que  el  emperador  Daigo  se  vio  obligado 
á  establecer  un  ministerio  de  la  poesía,  cuyo 
primer  titular  fué  el  célebre  Kinotsoroyuki. 
Este  ministerio  tenía  obligación  de  buscar  los 
poemas  más  notables  para  irlos  publicando  en 
antologías,  y  de  fomentar  el  buen  gusto  orga- 
nizando juegos  florales.  El  resultado   de  tal 
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institución  fué  funesto.  Los  jueces  examinaban 
las  composiciones  línea  por  línea  y  palabra 
por  palabra,  á  la  manera  china;  los  autores, 
deseosos  de  ganar  premios,  olvidaban  las  cua- 
lidades de  sinceridad  ardiente  de  la  raza,  para 
no  cultivar  sino  la  tendencia  á  los  juegos  de 
palabras  complicados.  Más  adelante,  un  poco 
de  naturalidad  refrescó  de  nuevo  las  aguas  de 
la  castalia  amarilla.  El  pueblo  principió  en  el 
siglo  XIII  á  cantar  los  tankas  más  conocidos;  el 
drama  "no,,  con  sus  fragmentos  en  verso,  dejó 
de  ser  una  obra  religiosa  y  se  trocó  en  espec- 
táculo popular.  Así,  en  el  siglo  xvii,  no  sólo  los 
samura5^es  y  los  cortesanos  hacían  versos.  Los 
campesinos  mismos  entreteníanse  en  hacer  mi- 
núsculas estrofas  de  diecisiete  sílabas, llamadas 
haikai,  especies  de  cantares  bastante  pareci- 
dos á  los  españoles,  como  puede  verse  por  los 
ejemplos  siguientes: 

Para  todos  los  hombres 
la  esencia  de  eriHueno 
es  la  luna  de  Otoño. 

Oigo  que  me  llaman 

¿es  la  campana  de  Uyeno? 

¿O  la  voz  de  mi  atcada? 

En  una  rama  seca 
he  visto  un  cuervo 
Esta  noche  tengo  miedo. 
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Estas  florecillas  populares,  con  su  perfume 
de  ingenuidad,  embalsamaron  al  nacer  todo  el 
parnaso  nipón.  Los  tankas  cobraron  frescura. 
El  ministerio  de  la  poesía  nacional,  por  orden 
del  emperador,  reeditó  las  obras  del  siglo  viii, 
y  Mabutchi  pudo  decir:  "El  alma  del  país  reju- 
venece,, Después,  si  se  exceptúan  las  tentati- 
vas de  los  modernistas,  el  rejuvenecimiento  ha 
persistido.  A  pesar  del  decantado  mercantilis- 
mo de  la  época  actual,  las  estrofas  florecen  en 
todos  los  labios.  El  emperador  escribe  tankas 
para  celebrar  el  heroísmo  de  sus  soldados  y  las 
princesas  se  quejan,  en  versos  de  cinco  y  siete 
sílabas,  de  que  no  todos  los  que  fueron  á  la 
guerra  hayan  regresado.  "El  Japón  —  dice  de 
liciosamente  un  viajero  —  es  la  tierra  en  que, 
á  cada  cambio  de  estación ,  las  palabras  de  los 
antiguos  poetas,  y  sus  finos  ritmos,  y  sus  inge- 
niosos gongorismos,  se  animan  revoloteando 
de  labio  en  labio.,,  iTodos  cantan,  en  efecto,  en 
esta  tierra  de  encanto;  todos  cantan  y  todo 
canta! 


LA    MUJER 


Desde  hace  alg'unos  meses  no  puedo  abrir 
una  revista  sin  encontrar  algunas  páginas  so- 
bre la  mujer  japonesa. 

El  tema  es  de  actualidad.  En  Inglaterra,  en 
Francia,  en  todas  partes,  se  habla  de  la  escla- 
vitud femenina  en  el  imperio  del  sol  naciente. 
Pero  quizás  nadie  hasta  hoy  haya  estudiado 
tal  asunto  con  la  misma  dureza  que  un  japo- 
nés, Naomi  Tamura,  en  un  libro  que  las  muje- 
res de  Tokio  leen  como  un  evangelio.  Desde 
las  primeras  líneas  se  nota  la  franqueza.  Ved 
el  primer  párrafo :  "  En  el  Japón  nadie  se  casa 
por  amor.  Cuando  sabemos  que  un  hombre  se 
separa  de  esta  regla,  le  consideramos  como  un 
ser  despreciable,  falto  de  moralidad;  sus  mis- 
mos padres  se  avergonzarán  de  él,  pues  la  opi- 
nión coloca  muy  bajo  en  la  escala  moral  el 
amor  de  la  mujer,,.  Esta  idea  se  encuentra  en 
germen  en  el  budismo,  que  asegura  que  la  mu- 
jer es  impura  como  el  lodo,  frase  que  se  lee  en 
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los  libros  sagrados  y  que  los  niños  aprenden 
desde  que  comienzan  á  saber  hablar.  Según 
Naomi,  en  efecto,  tal  es  el  verdadero  origen 
del  antifeminismo  japonés.  Pero  en  este  punto 
no  todos  piensan  lo  mismo.  Uno  de  los  más 
doctos  comentadores  de  las  biblias  búdicas,  el 
francés  Pery,  dice  con  razón  que  en  el  budis- 
mo no  hay  ni  más  ni  menos  odio  por  las  muje- 
res que  en  cualquiera  otra  religión  de  esencia 
ascética.  Sin  duda,  los  bonzos  fanáticos  las 
llaman  servidoras  del  infierno,  demonios  de 
tentación,  pozos  de  pecado;  mas  ¿acaso  los 
místicos  del  catolicismo  no  emplean  las  mis- 
mas frases  y  aun  otras  un  poco  más  duras  ?  Lo 
único  que  puede  decirse  con  justicia  es  que  la 
iglesia  de  Sakia  Muni,  como  la  de  Cristo,  es 
poco  galante.  Y  en  cuanto  al  desprecio  de  los 
nipones  actuales,  preciso  será  basarlo  en  otro 
origen. 

En  todo  caso,  el  hecho  de  que  para  un  japo- 
nés no  hay  diferencia  ninguna  entre  el  amor 
como  acto  material  y  el  amor  como  sentimien- 
to, es  evidentísimo.  Una  misma  palabra  desig- 
na el  acto  brutal  de  la  posesión  y  el  anhelo 
casto  é  ideal.  Más  aún:  "La  palabra  horreru— 
dice  Naomi  —  (amar)  aplicada  á  una  mujer,  se 
toma  invariablemente  en  mal  sentido.  Es  de- 
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plorable  que  no  podamos  establecer  una  dife- 
rencia entre  el  amor  y  la  pasión.  Nosotros  no 
logramos  comprender  las  dulzuras  del  amor 
conyugal,  y  ese  vacío  en  nuestros  corazones  y 
en  nuestras  ideas  permite  comprender  por  qué 
el  amor  está  desterrado  del  matrimonio  „ .  Por 
otra  parte,  los  japoneses  sólo  ven  en  el  matri- 
monio una  ceremonia,  importante  tal  vez,  pero 
sin  ningún  carácter  sagrado.  ¿En  qué  princi- 
pio reposa,  pues,  el  matrimonio?  Antes  de  ex- 
plicárnoslo, el  autor  japonés  cree  necesario 
hacernos  conocer  un  elemento  del  pensamien- 
to nipón  que  desempeña  papel  importante  en 
la  vida  social :  la  idea  de  la  raza.  La  vida  de  un 
hombre  tiene  menos  importancia  que  la  vida 
de  una  familia.  Durante  la  época  feudal,  el 
castigo  más  terrible  era  la  extinción  de  una  fa- 
milia. En  nuestros  días  mismos,  todo  japonés 
instruido  cree  que  la  paralización  de  su  estir- 
pe es  la  calamidad  más  terrible  que  puede  pe- 
sar sobre  un  ser  humano.  El  japonés  procura 
conservar  su  sangre  en  toda  su  pureza,  huyen- 
do, como  de  un  pecado  contra  natura,  de  esas 
mezclas  tan  comunes  en  los  países  europeos  y 
en  América,  no  sólo  comunes,  sino  universa- 
les. "Antes  de  concertar  un  matrimonio — dice 
Naomi  —  examinamos  cuidadosamente  la  ge 
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nealogia  de  la  futura  esposa;  y  la  mujer  que  no 
puede  probar  su  sangre  pura  tiene  pocas  pro- 
babilidades de  buen  casamiento.  Los  israelitas 
se  muestran  orgullosos  cuando  pueden  demos- 
trar que  descienden  de  Abrahán.  El  japonés  lo 
está  cuando  en  su  familia  hubo  un  antepasado 
célebre;  un  hombre  puede  ser  pobre,  y,  sin  em- 
bargo, vivir  orgulloso  de  su  sangre,,.  Con  es- 
tos principios  precisos  que  debemos  necesaria- 
mente aceptar,  puesto  que  todos  los  filósofos 
japoneses  los  proclaman,  tenemos  ya  las  ba- 
ses indispensables  para  establecer  un  edificio 
social.  ¿Cómo  no  ver,  en  efecto,  desde  luego, 
lo  que  de  tal  sistema  tiene  que  deducirse?  El 
orgullo  del  hombre  hace  á  la  mujer  esclava. 
El  hogar  no  es  un  nido,  es  una  incubadora. 
¡Los  hijos — he  allí  el  fin  de  la  unión!; — pero  los 
hijos  del  macho,  los  hijos  que  deben  perpetuar 
la  raza  de  él,  y  en  la  creación  de  los  cuales 
ella  no  tiene  sino  un  empleo  mecánico  5'  pasivo. 

Las  reglas  que  la  perfecta  casada  aprende 
de  labios  de  su  madre  la  víspera  de  la  boda, 
son  las  siguientes : 

1.^  Cuando  estéis  casada,  legalmente  no  se- 
réis ya  mi  hija,  y  así,  debéis  obedecer  á  vues- 
tros suegros  como  habéis  obedecido  á  vuestros 
padres. 


II 
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2.^  Después  de  casada,  vuestro  marido  será 
vuestro  solo  amo  Sed  humilde  y  cariñosa,  que 
la  estricta  obediencia  al  esposo  es  en  la  mujer 
una  noble  virtud. 

3"*  Seréis  siempre  respetuosa  con  vuestros 
suegros  y  cuñados. 

4.*  No  seréis  celosa,  pues  con  los  celos  no 
conquistaréis  la  afección  de  vuestro  marido. 

5.^  Aunque  teng^áis  razón,  no  es  mostréis 
colérica;  sed  sufrida,  y  sólo  cuando  vuestro 
marido  esté  calmado  le  haréis  objeciones. 

6.*  No  habléis  mucho  ni  lo  hagáis  mal  del 
vecino,  y,  sobre  todo,  no  mintáis  jamás. 

7.*  Os  levantaréis  temprano  y  os  acostaréis 
tarde,  y  no  dormiréis  siesta.  Bebed  poco  vino, 
y  hasta  pasados  cincuenta  años  no  os  mezcla- 
réis con  la  multitud. 

8  *  No  permitiréis  que  os  digan  la  buena- 
ventura. 

9.^    Sed  económica  y  mujer  casera. 

P.  Aunque  recién  casada,  no  os  reunáis 
con  la  gente  moza. 

1 1 .  Vuestras  "  toilettes  „  no  serán  claras. 

12.  No  os  mostréis  orguUosa  de  las  rique- 
zas y  posición  de  vuestros  padres,  ni  alardeéis 
de  ellas  delante  de  la  madre  y  hermanas  de 
vuestro  marido ;  y 
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13.    Tratad  bien  á  vuestros  servidores. 

Entre  los  trece  mandamientos,  el  más  im- 
portante, el  único  importante  tal  vez,  es  el  que 
establece  la  humilde  obediencia.  Toda  la  vida 
de  familia  está  fundada  en  esas  dos  horribles 
virtudes:  la  humildad  y  la  sumisión.  La  mujer 
habla  á  su  marido  de  rodillas;  la  mujer  no  tie- 
ne derecho  á  quejarse ;  la  mujer  no  debe  ver 
lo  que  su  marido  hace;  la  mujer  no  es,  en  suma, 
sino  la  criada  preferida.  Desde  el  primer  día, 
la  discipHna  es  estricta.  Nada  de  languideces 
amorosas  en  la  luna  de  miel.  ¡Luna  de  miel! 
He  aqui  cómo  la  pinta  Naomi  Tamura:  "En  el 
Japón  se  ignora  por  completo  esa  frase  dichosa, 
y  los  primeros  meses  no  son  muy  risueños  para 
una  recién  casada.  Esta  debe  levantarse  con  el 
día,  aunque  se  hubiera  acostado  tarde;  después 
debe  visitar  á  la  familia  del  marido  para  ente- 
rarse de  cómo  pasaron  la  noche.  Durante  los 
primeros  días  del  matrimonio,  las  mujeres  ha- 
blan poco  con  sus  maridos,  respondiendo  sola- 
mente con  monosílabos, "  si  „  ó  "  no  „ ,  á  las  pre- 
guntas de  éstos.  El  quinto  día,  la  recién  casada 
muestra  su  habilidad  en  las  labores  de  aguja, 
confeccionando  algunos  presentes  que  hace  á 
su  suegra.  Y  una  semana  después  del  matri- 
monio la  esposa  vuelve  al  hogar  de  sus  padres, 
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dcnde  pasa  tres  ó  cuatro  días.  En  este  interva- 
lo el  marido  viene  á  visitarla  provisto  de  rega- 
los para  toda  la  familia,  y  con  tal  motivo  se 
celebra  una  gran  fiesta  en  honor  del  yerno. 
Sucede  alguna  vez  que  la  recién  casada  no 
quiere  volver  á  vivir  con  el  marido.  El  caso  es 
raro;  sin  embargo,  ocurre.  He  ahí  la  luna  de 
miel  japonesa  „ . 

Para  llegar  á  este  estado  de  dulce  pasividad, 
es  necesario  que  una  preparación  muy  larga 
convierta  á  la  niña  en  manso  instrumento. 

En  efecto,  todos  los  tratados  de  moral  feme- 
nina, indican  como  primer  deber  la  sumisión. 
El  célebre  filósofo  Ekiken,  que  floreció  á  fines 
del  siglo  XVII,  expresa  en  cinco  artículos  de 
un  código  moral,  las  virtudes  femeninas.  Helas 
aquí: 

1.^  Las  primeras  cualidades  de  la  naturale- 
za femenina  cuando  es  buena,  son  la  modestia 
y  la  sumisión. 

2.^  Del  lenguaje:  la  mujer  debe  escoger  con 
cuidado  sus  palabras  para  que  sean  decentes. 
No  debe  hablar  sino  cuando  es  necesario.  En 
general,  ha  de  callar  y  oir  con  respeto  á  los 
otros. 

3.^  Del  traje:  evitar  los  adornos  inútiles  é 
inclinarse  ante  el  buen  gusto  y  la  elegancia. 
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4.*  De  las  artes  femeninas:  éstas  compren- 
den la  costura,  el  bordado  y  la  cocina. 

5.^  Es  preciso  que  los  oídos  de  las  niñas  no 
oigan  nada 

Con  una  educación  basada  en  estos  princi- 
pios, nada  de  extraño  tiene  que  la  mujer  llegue 
al  hogar  como  un  mueble  modesto  y  que  su 
luna  de  miel  sea  la  más  triste  de  las  inicia- 
ciones. 

¡La  luna  de  miel! 

¿No  os  parece  triste,  de  una  tristeza  sin  gran- 
deza, de  una  tristeza  vergonzosa,  la  pintura  de 
lo  que  entre  nosotros  es  paradisíaco?  Al  des- 
pertarse mujer,  la  japonesa  se  siente  esclava. 
¡Y  si  no  fuera  más  que  de  su  marido!  Allí  esíá 
también,  más  dura  que  las  dueñas  castellanas 
de  la  edad  media,  la  suegra  amarilla.  "Entre 
nosotros — dice  Naomi — la  madre  política  no 
es  tierna.  „  Con  una  solicitud  insoportable  cuida 
á  su  nuera  como  á  un  niño;  le  enseña  las  infi- 
nitas reglas  de  la  buena  manera  de  comer,  de 
saludar,  etc.,  y  es  más  difícil  para  una  mujer 
japonesa  agradar  á  su  suegra  que  á  su  mando. 
Su  vida  no  es  ociosa;  se  levanta  la  primera  y 
se  acuesta  la  última;  trabaja  todo  el  día;  vigila 
la  cocina,  hace  todos  los  menesteres  del  hogar 
V  cuida  del  aseo  de  su  marido,  al  que  por  todos 
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los  medios  debe  procurar  ser  agradable,  siem- 
pre bajo  la  inmediata  inspección  de  la  madre 
política.  ¡Y  ay  de  la  que  se  rebela!  Entre  las 
causas  de  divorcio  la  primera  es  "desobedecer 
á  su  suegra.,, 

Uno  de  los  capítulos  más  pintorescos  del  li- 
bro de  Naomi  Tamura,  es  el  que  describe  la 
manera  de  buscar  novio.  Todo  se  hace  por 
medio  de  un  agente  que  conoce  á  las  familias 
del  barrio  y  que  entra  en  las  casas  sin  dificul- 
tad. Una  vez  el  noviazgo  aceptado,  en  princi- 
pio, se  prepara  la  entrevista  ó  miyai,  que  es  la 
ceremonia  más  importante.  "El  intermediario 
conduce  al  pretendiente  al  domicilio  de  la  jo- 
ven para  visitar  á  sus  padres.  Cuando  un  japo- 
nés va  á  una  casa,  de  visita,  la  doméstica  sale 
á  su  encuentro  y  conduce  al  visitante  al  salón, 
situado  á  cierta  distancia  de  la  puerta.  Los 
huéspedes  se  sientan  sobre  las  tatamis  y  espe- 
ran la  llegada  del  dueño  de  la  casa.  Entretanto, 
la  criada  les  hace  los  honores;  si  es  en  invier- 
no, preséntales  un  hihachi,  y  si  es  en  verano, 
coloca  ante  ellos  una  cigarrera;  té  y  pasteles. 
Terminados  todos  esos  preparativos,  aparece 
el  dueño  de  la  casa;  se  inclina  y  saluda  fina- 
mente á  sus  visitantes.  Se  hacen  las  presenta- 
ciones. Si  el  presentado  desea  una  segunda 
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taza  de  té,  llama  á  la  doméstica, 'que  se  encuen- 
tra siempre  en  la  sala  vecina.  Pero  cuando  el 
intermediario  ha  organizado  de  un  modo  clási- 
co el  miyai  y  su  acompañante  pide  segunda 
taza  de  té,  la  hija  del  dueño  de  la  casa  reem- 
plaza á  la  doméstica.  Este  es  el  único  momento 
en  que  el  pretendiente  puede  ver  á  su  futura. 
¡Momento  crítico  y  embarazoso!  El  padre  y  el 
intermediario  tratan  de  sostener  animada  la 
conversación,  pero  la  atención  del  pretendien- 
te está  en  otra  parte...  Las  miradas  del  novio 
van  directas  á  la  joven  que  aparece  ruborosa 
y  tímida,  avanzando  lentamente  hasta  presen- 
tar su  taza  de  té  y  que  después  se  inclina,  salu- 
da y  desaparece.  Su  presencia  no  dura  más  de 
tres  minutos  y  durante  ellos  no  habla  ni  una 
sola  palabra.  Después  de  esta  corta  aparición, 
el  pretendiente  decide  si  se  casa  ó  no.„  Otras 
veces  ni  aun  esta  entrevista  se  permite.  Los 
padres  lo  arreglan  todo  y  los  novios  no  se  ven 
sino  en  la  ceremonia  misma  del  matrimonio.  Si 
no  simpatizan,  ¡peor  para  la  mujer!  En  su  hu- 
mildad de  origen  y  de  condición,  no  tiene  dere- 
cho á  quejarse.  Su  cuerpo,  su  alma,  su  volun- 
tad, sus  pensamientos,  nada  es  de  ella,  todo  es 
de  él,  todo  es  para  él. 
Pero  no  digáis  que  son  desgraciadas.  El  au- 
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tor  japonés  os  lo  prohibe.  "Son  tan  felices  como 
las  demás  mujeres  del  mundo,,,  asegura.  Y  sus 
razones,  ai  fin  y  al  cabo,  no  son  malas.  Oidlas: 
''Entre  nosotros  las  madres  se  dedican  á  ense- 
ñar á  las  niñas  que  son  inferiores  á  los  niños. 
El  niño  llama  á  su  hermana  por  su  simple  nom- 
bre; pero  ella  no  puede  emplear  esta  familiari- 
dad con  su  hermano,  al  que  debe  decir:  ani 
san — señor  hermano  mío.  —  Si  comen  juntos, 
el  varón  toma  asiento  en  el  sitio  de  honor;  ge- 
neralmente los  niños  comen  con  sus  padres, 
servidos  por  la  madre  y  las  hermanas.  De  aquí 
que  la  mujer  japonesa,  desde  la  infancia,  tenga 
■el  sentimiento  de  su  inferioridad.  Las  niñas,  á 
la  edad  de  diez  años,  ya  no  pueden  jugar  con 
sus  hermanos.  Sin  tratarse  precisamente  de 
una  prohibición,  al  llegar  á  esa  edad,  los  mis- 
mos niños  se  separan;  desde  ese  momento  el 
muro  divisor  existe.  „  Según  Tamura,  el  culpa- 
ble de  esta  costumbre,  es  Confucio,  pues  ense- 
ña "que  los  niños  á  los  siete  años  no  deben 
vivir  en  las  mismas  habitaciones  que  ocupan 
las  niñas,,.  La  simple  dssignación  de  mujer  se 
considera  como  deshonrosa  y  se  aplica  á  los 
hombres  estúpidos.  A  la  mujer  japonesa  no  se 
la  juzga  digna  ni  aun  de  ejercer  influencia  en 
su  casa.  Con  tales  ideas,  se  comprende  bien 
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por  qué  los  niños  viven  separados  y  por  qué  la 
amistad  entre  varones  y  hembras  no  puede 
existir.  "Vuestros  jóvenes  pueden  verse,  escri- 
birse—termina diciendo  Tamura  — lo  que  les 
permite  conocerse  antes  de  toda  proposición  ó 
promesa  de  matrimonio.  Los  padres  japoneses 
no  tienen  esa  confianza  en  sus  hijos  y  no  pue- 
den concederles  esas  libertades.  En  Tokio, 
cuando  se  visita  á  una  señorita,  sus  padres 
ejercen  una  vigilancia  extremada.  Imposible 
hablarla.  En  cuanto  á  escribirla,  más  imposible 
aún.  ¿Queréis  probar?  Sus  padres  recibirán  las 
misivas.  Así,  pues,  hay  que  abandonar  la  par- 
tida. Eso  de  hacer  la  corte  á  una  mujer  no  en- 
trará nunca  en  nuestras  costumbres  sociales.,, 
Así  habla  el  japonés  que  con  más  libertad  ha 
estudiado  la  situación  de  la  mujer  en  su  tierra. 
Y  luego,  repitiendo  lo  que  antes  dijo,  termina 
así:  "Después  de  todo,  no  son  estas  mujeres 
nuestras,  más  desgraciadas  que  las  del  resto 
del  mundo.,,  Puede  ser.  Pero  hay  que  confesar 
que  ya  principian,  por  lo  menos,  á  notar  que 
podrían  vivir  de  otro  modo.  La  costura  y  la 
cocina,  que  Ekiken  las  señalara  como  únicas 
ocupaciones,  no  bastan  á  su  actividad.  Sus 
oídos  no  son  ya  sordos  á  toda  palabra.  Así, 
tanto  como  en  Europa  y  en  América,  aquí  flo- 
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recen  las  utopías  feministas.  No  hay  más  que 
leer  una  novela  célebre  de  Sudo  Nansui,  para 
comprenderlo.  Se  titula  Las  Damas  del  nuevo 
género.  La  heroína  es  una  lechera  que  estudia 
las  obras  de  Hebert  Spencer,  que  forma  parte 
de  un  club  de  mujeres,  que  juega  al  tenis  y  que 
discute  con  los  más  doctos  profesores  en  cuan- 
to se  ofrece  la  oportunidad. 


^1 


XI 


LOS    PAISAJES 


El  amor  de  la  Naturaleza  es  como  una  reli- 
gión nacional  de  este  pueblo.  Desde  muy  tem- 
prano los  niños  aprenden  á  amar  á  las  plantas, 
á  las  piedras,  á  los  insectos.  Y  notad  que  digo 
amar,  empleando  la  palabra  en  su  más  castizo 
sentido.  Es  amor,  en  efecto,  amor  y  no  simpa- 
tía, amor  y  no  afición,  amor  verdadero,  tierno 
y  voluptuoso  el  que  los  nipones  sienten  por 
sus  hermanos  los  vegetales.  Nutridos  con  la 
savia  espiritual  de  las  leyendas  búdhicas,  sa- 
ben que  las  ramas  tienen  melancolías;  que  las 
hierbas  sufren  ó  gozan;  que  las  hojas,  al  mur- 
murar, dicen  sus  íntimos  pensamientos  y  que 
en  los  troncos  rugosos  se  esconde  un  alma  que 
llora  cuando  el  hacha  la  hiere.  Todo  esto  cons- 
tituye para  la  educación  de  la  sensibilidad  in- 
fantil una  lección  admirable.  En  sus  jardines, 
lejos  del  ruido  de  la  calle,  los  chiquillos  viven 
en  verdadera  comunión  con  los  seres  vegeta- 
les, que  son  sus  primeros  amigos.  Luego,  al 
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llegar  á  la  edad  en  que  el  carácter  toma  una 
forma  definitiva,  sus  padres  los  llevan  á  con- 
templar los  paisajes  célebres,  lo  mismo  que  en 
Europa  se  lleva  á  los  adolescentes  á  visitar  los 
museos.  Un  punto  de  vista  bello  es  un  lugar  de 
romerías,  Apenas  sale  uno  de  Tokio  empieza  á 
notarlo.  Ante  cada  rinconcillo  florido,  ante 
cada  curva  armoniosa  del  río,  ante  cada  coli- 
na de  líneas  puras,  álzanse  los  miradores  rús- 
ticos de  una  casa  de  té.  Y  como  esos  mirado- 
res, ó  más  bien  dicho,  pabellones,  están  siem- 
pre llenos  de  gente  silenciosa  que  parece  exta- 
siarse en  una  contemplación  mística,  uno  no 
puede  menos  de  preguntar: 

—  ¿Qué  hace  allí  esa  multitud  absorta?...  ¿Es 
acaso  éste  un  lugar  de  peregrinaciones  reli- 
giosas? ¿Hay  aquí  algún  Budha  milagroso? 

—  Ningún  Budha-  contesta  el  guía. 

—  ¿Alguna  fuente  de  esas  que  calman  do- 
lores? 

—  Tampoco. 

—  Algo  debe,  sin  embargo,  suceder,  puesto 
que  esa  multitud  se  reúne  así,  en  medio  de  un 
camino  desierto,  en  una  casa  de  té,  á  una  hora 
determinada. 

—  Nada  de  especial— termina  el  guía. — To- 
dos los  días  de  todo  el  año  pasa  lo  mismo.  Esa 
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multitud  que  á  usted  le  parece  en  éxtasis,  y 
que  sólo  está  en  contemplación  estética,  ha  ve- 
nido de  cien  pueblos  distintos  á  admirar  el 
paisaje. 

Y,  en  efecto,  ir  á  ver  una  llanura  cubierta  de 
flores  ó  un  lago  en  cuya  superficie  nadan  los 
lotos  sagrados;  subir  á  una  montaña  azul  ó 
contemplar  una  puesta  de  sol  tras  un  bosque 
de  criptomerias;  extasiarse  ante  un  riachuelo 
que  canta  entre  las  peñas,  ó  ver  un.  torrente 
plateado  bañando  el  césped  de  un  jardín;  pa- 
searse bajo  ramas  floridas  ó  inmovilizarse 
bajo  un  árbol  solitario;  acudir,  en  una  palabra, 
á  cualquier  sitio  famoso  por  su  hermosura  na- 
tural con  la  voluptuosidad  con  que  se  acude  á 
una  cita  de  amor,  constituye  para  los  japone- 
ses el  mayor  de  los  placeres.  Los  más  humil- 
des, como  los  más  ricos,  organizan  paHidas  de 
contemplación  lo  mismo  que  nosotros  organi- 
zamos partidas  galantes.  ¡Pero  qué  digo!  En 
la  propia  corte,  ¿cuáles  os  figuráis  que  son  los 
dos  más  grandes,  los  dos  más  imperiales  días 
de  fiesta?  ¿El  santo  de  su  majestad  la  empera- 
triz, que  se  llama  Primavera,  y  el  de  su  majes- 
tad el  emperador,  descendiente  de  Ama  Tera- 
su  Kami,  diosa  del  sol?  No.  ¿El  aniversario  de 
la  jornada  gloriosa  en  que  el  último,  según 

15 
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TokiígaAva,  fué  denotado  por  los  leales  samu- 
rayes de  Kioto  restauradores  del  poder  verda- 
dero del  soberano?  Tampoco.  Las  dos  mayo- 
res festividades  palaciegas  están  consagradas, 
en  este  imperio  extraño  donde  todo  parece  que 
lo  reglamentan  las  hadas,  á  la  religión  de  las 
flores,  en  que  los  príncipes  y  los  sumarayes 
han  visto  el  símbolo  de  sus  virtudes.  En  efecto, 
la  primera  fiesta,  que  se  verifica  en  Abril,  es 
la  de  los  cerezos  floridos.  La  segunda,  en  Oc- 
tubre, la  de  las  crisantemas.  Los  magnates, 
los  príncipes  de  la  Iglesia,  los  representantes 
de  los  reyes  extranjeros,  todos  los  que  forman 
la  alta  sociedad  de  Tokio  acuden  á  la  invita- 
ción de  su  majestad  para  contemplar  como 
simples  poetas  las  flores  nacionales  en  el  par- 
que imperial.  ¡Nada  más!...  Pero  los  japoneses, 
con  justicia,  exclaman: 
—  ¿Y  qué  más?... 


*  * 


Sólo  el  pueblo  tiene  más. 

Después  del  florecimiento  inverosímil  de  es- 
tos cerezos,  cuyas  ramas  se  cubren  de  nieve 
sonrosada,  tiene,  en  Mayo,  los  racimos  de  wis- 
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tarias,  tan  frágiles  en  su  purpúrea  suntuosidad 
decorativa.  Tiene,  luego,  las  magníficas  al- 
fombras de  peonías  que,  con  sus  ricos  colores, 
con  sus  luminosas  carnaciones,  ocultan  la 
hierba  de  los  campos.  Tiene,  cuando  el  verano 
principia,  los  iris  de  mil  matices,  los  esbeltos 
iris  que  crecen,  en  los  jardines  lo  mismo  que 
en  las  montañas,  con  aristocrática  elegancia. 
Tiene,  en  el  mes  de  los  grandes  calores,  el 
loto  místico,  la  ñor  de  Budha,  que  se  baña  or- 
gullosamente  en  los  estanques  de  los  parques 
y  que  convierte  en  senderos  floridos  los  fosos 
de  los  castillos  feudales.  Tiene,  después  de  las 
crisantemas,  las  flores  del  ciruelo,  cuya  blan- 
cura rivaliza  con  la  nieve.  Tiene,  en  fin,  la 
eclosión  suntuosa  de  las  camelias  en  pleno  in- 
vierno. 

—  Pero — diréis— ¿acaso  en  todas  partes  no 
pasa,  más  ó  menos,  lo  mismo? 

Sí;  en  todas  partes  hay  flores  para  cada  es- 
tación. Mas  no  como  aquí,  no  con  esta  belleza 
extraordinaria  que  metamorfosea  un  simple 
cerezo  florido  en  el  más  armonioso,  en  el  más 
delicado  espectáculo.  No  con  esta  abundancia 
que  cubre  las  inmediaciones  de  Tokio  de  iris 
durante  un  mes  entero  y  que  hace,  en  los  par- 
ques, verdaderos  bosques  de  las  plantaciones 
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de  camelias.  ¡Qué  digo!  Los  árboles  mismos 
son  aquí  mucho  más  bellos  que  en  Europa,  y 
sus  hojas,  cuando  reverdecen  con  tonos  tiernos 
en  primavera,  ó  cuando,  en  otoño,  se  tiñen  de 
matices  rubios,  constituyen  fiestas  verdaderas 
para  quien  los  contempla.  Entre  las  romerías 
populares,  una  de  las  que  rivaliza  con  la  de  los 
cerezos  floridos,  es  la  de  los  arces  en  el  mo- 
mento en  que  sus  hojas  toman  un  color  y  un 
lustre  metálicos. 


* 

*  * 


He  dicho  romerías  porque  el  pueblo  no  se 
contenta,  como  los  magnates  que  forman  la 
sociedad  imperial,  con  reunirse  un  día  fijo  en 
un.  parque  determinado  para  contemplar  las 
más  simbólicas,  las  más  nobles  flores,  en  su 
más  grande  esplendor,  sino  que  organiza  ar- 
dientes peregrinaciones  con  objeto  de  honrar 
de  una  manera  religiosa  á  todas  las  bellas  plan- 
tas, por  humildes  que  parezcan  y  por  poco  em- 
blemáticas de  grandeza  que  sean.  En  el  mismo 
Yosiwara,  donde  las  mujeres  galantes  viven 
encerradas  en  claustros  de  amor,  se  forman, 
para  celebrar  los  tres  mayores  florecimientos 
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del  año,  cortejos  dignos  de  épocas  más  suntuo- 
sas. "Cuando  las  nuevas  flores  aparecen— dice 
Norman, — las  cortesanas  les  hacen  regias  vi- 
sitas.,, La  palabra  regias  está  bien  empleada. 
Con  sus  trajes  recamados  de  oro  y  sus  cabelle- 
ras erizadas  de  alfileres  áureos;  con  sus  lentos 
pasos  y  sus  hieráticos  movimientos;  con  la  ma- 
jestad de  sus  ojos  fijos  y  la  gracia  austera  de 
sus  labios  herméticos;  con  la  magnificencia  del 
séquito  que  las  sigue  y  el  recogimiento  de  la 
multitud  que  las  contempla,  las  pobres  vende- 
doras de  sonrisas  parecen,  esos  días,  princesas 
de  leyendas  en  un  místico  desfile. 


La  cortesana  Komurasaki,  en  una  de  sus 
cartas  de  amor  al  ronin  Gupachi,  dice:  "Con- 
templo estas  ñores  que  me  habéis  enviado, 
cual  si  contemplara  vuestro  rostro.  La  religión 
nos  enseña  que  un  dios  vive  en  cada  corola. 
Ante  los  dioses  de  este  ramillete^  os  juro  un 
amor  eterno.,, 


*  * 
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Buscando  las  bases  históricas  del  ardiente 
patriotismo  japonés,  algunos  filósofos  se  pre- 
guntan cómo  un  pueblo  que  ha  aceptado  con 
facilidad  extraordinaria  la  influencia  china  an- 
taño y  hogaño  la  europea,  puede  adorar  con 
tal  fanatismo  su  suelo  natal.  La  verdad  es  que 
el  patriotismo  de  los  nipones  es  puramente 
poético  y  social.  Tienen  orgullo  en  ser  descen- 
dientes de  los  ñeros  samurayes  de  las  grandes 
épocas;  están  satisfechos  de  pertenecer  á  una 
raza  que  jamás  se  ha  mezclado  con  hordas 
conquistadoras,  y  más  que  todo  eso,  sienten  un 
amor  exclusivo  por  sus  campos,  por  sus  mon- 
tañas, por  sus  mares,  por  sus  ríos.  Las  ideas 
extranjeras^  las  creencias  extranjeras,  los  mé- 
todos extranjeros,  pueden  aceptarlos  sin  creer 
que  al  obrar  así  renuncien  á  la  integridad  de  su 
carácter  nacional.  En  lo  que  no  consienten,  es 
en  pensar  que  los  extranjeros  logren  un  día 
adueñarse  de  la  más  mínima  parte  de  sus  tie- 
rras sagradas.  "Las  tierras  japonesas — dice  la 
Constitución — no  deben  pertenecer  sino  á  los 
japoneses.,,  Y  esto  no  obedece  á  un  ideal  de 
propiedad  material,  sino  al  amor  poético  del 
suelo  tan  bello  y  tan  santo  del  Yamato.  No  hay 
más  que  leer  los  antiguos  libros  para  notar 
esta  adoración.  En  cuanto  hablan  de  sus  cam- 
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pos,  los  japoneses  lloran  de  entusiasmo.  Una 
obra  de  Tchikafusa,  termina  de  esta  manera: 

"El  Yamato  es  una  región  divina,  donde  todo 
está  hecho  por  los  dioses.,, 

Otra  obra  que  se  titula  El  traje  de  plumas, 
dice: 

"Se  habla  de  los  goces  celestiales.  El  cielo 
no  conoce  el  goce,  puesto  que  no  posee  la  be- 
lleza de  estas  tierras.  ¡Oh!  ¡tierra  del  Mió,  tie- 
rra divina  en  donde  el  mundo  y  el  cielo  se 
unen  y  se  confunden!  ¡Mió!  ¡me  pareces  aún 
más  bella  en  primavera,  cuando  el  viento  can- 
ta entre  los  árboles  de  tus  selvas!,. 

Un  poema  que  Berard  ha  traducido,  dice: 

"Nuestros  árboles,  nuestras  hierbas,  nues- 
tras piedras,  nuestra  arena,  todo  ha  recibido 
un  alma  divina.  El  murmullo  de  la  brisa  entre 
las  plantas  y  las  manchas  de  los  insectos  en  las 
hierbas,  son  admirables  espectáculos.^ 

La  más  antigua,  en  fin,  y  la  más  popular 
poesía  japonesa,  comienza  diciendo: 

¡Oh  tierra  de  Yamato! 
¡Bello  Akitsucina  incomparable! 
¡Cuan  querido  eres  para  mí! 

Y  esto  que  los  poetas  épicos  cantan,  esto  que 
el  pueblo  adora,  esto  que  la  religión  diviniza, 
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no  es  la  tierra  que  produce  y  nutre,  la  vulgar, 
la  ubérrima  landa  arrocera,  sino  el  florido  sue- 
lo deliciosamente  inútil  para  la  vida  material, 
pero  indispensable  á  la  existencia  sensitiva  del 
pueblo  entero.  En  los  paisajes  más  bellos  es 
en  donde  los  samurayes  vinculan  su  patrio- 
tismo. Los  soldaditos  que  durante  la  última 
guerra  escribían  á  sus  familias  no  se  mostra- 
ban emocionados  de  un  modo  profundo  sino 
cuando  evocaban  el  recuerdo  de  sus  jardines 
natales. 

Las  flores  caídas  aquí, 
¡oh  brisa  extranjera! 
se  llevan  mi  corazón 
á  otras  flores, 
á   las  flores  de  mi  jardín. 

Esto  dice  uno. 
Y  otro: 

Ha  caído 
la  ñor  de  la  parra 
de  mi  jardín. 

¡Ah!  ¡Cuan  diferente  de  ayer 
el   hoy  sin   flores  y  sin   parras! 


* 
*   * 


Pero  no  hay  necesidad  de  recurrir  á  los  poe- 
mas épicos,  ni  á  los  suspiros  nostálgicos  de  los 
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que  guerrean  por  la  patria.  Aun  en  la  milena- 
ria tranquilidad  de  la  existencia  corriente^  los 
poetas  han  sido  más  elocuentes  al  hablar  de  las 
flores  que  de  las  mujeres.  Para  convencernos 
de  ello,  nos  bastará  con  hojear  las  antologías 
clásicas  en  que  los  gobiernos  reúnen  los  poe- 
mas más  populares. 
En  la  primera  página  leemos: 

Estoy  celoso  del  viento 
que  acaricia 
allá  arriba, 

allá  do  llegar  no  puedo, 
las  flores  del  cerezo. 

Así  habla  Tsurayuki. 

Uno  de  sus  rivales,  Hikomaro,  dice: 

¡Oh,  corola  de  loto! 
nada  es  tan  bello  como  tú 
y  comprendo  que  una  gota  de  rocío 
conviértase  al  brillar  sobre  ti 
en  el  rubí  más  lindo. 

Y  no  digáis  á  estos  poetas  que  la  belleza  de 
las  flores  no  dura  sino  un  día,  porque  os  res- 
ponderán, citando  al  patriarca  Sorei: 

¡La  flor  del  tsakura 
DO  es  tan  frágil, 
aunque  lo  es  mucho 
en  su  admiíable  gracia, 
co^o  los  sentimientos  del  hombre! 
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Los  amantes  comprenden  que  las  flores  son 
tan  necesarias  como  las  caricias  para  el  pla- 
cer. Una  poetisa  exclama: 

Kerria,  no  florezcas, 
no  te  muestres  inútilmente  bello: 
mi  amigo  que  te  ama  tanto, 
mi  amigo  que  es  el  tuyo, 
no  vendrá  esta  noche. 

Otra  amorosa,  más  triste  aún,  dice: 

No,  no  me  consuela  el  canto 
del  ruiseñor  que  me  habla 
entre  las  so'-j:)bras  del  jardín. 
¡ '\h!  si  viera  yo  las  crisantemas, 
¡tal  vez  me  consolaría! 

Y  ninguno  quizás  tan  enternecedor  como 
este  que,  para  no  llorar,  sonríe  en  la  estrofa 
siguiente: 

Admito  que  te  soy  odioso. 
Está  bien;  lo  admito. 
Pero  realmente,  ¿por  qué 
no  has  de  venir  á  ver 
las    llores  de  mi  jardincillo? 

Los  que  no  sufren,  los  que  no  aman,  sienten 
lo  mismo  la  necesidad  de  contemplar  las  flores. 
Un  poeta  escribe: 

¡Oh!  tú,  nieve  de  primavera, 
cae  suavemente, 
para  no  deshojar 
las  flores  de  las  ramas, 
antes  de  que  yo  las  vea. 
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Y  el  célebre  Hakahito : 

Por  la  landa  primavera!, 
psra  buscar  violetas^ 
me  aventuré, 

¡El  encanto  de  las  flores  es  tal, 
que  me  sorprendió  la  noche! 

Para  terminar,  he  aquí  una  estrofa  del  prín- 
cipe Ake : 

¡Oh!  ¡Si   las  olas  blancas, 
en  el  mar  de  Isé, 
fuesen  flores, 
yo  me  precipitiría 
pira  cogerlas! 

Podría  alguien  decir  que  no  sólo  en  japonés 
los  poetas  han  cantado  las  flores.  Es  cierto. 
Pero  lo  que  sólo  en  el  Japón  han  hecho  los  poe- 
tas, es  cantarlas  con  esa  ternura,  con  ese  entu- 
siasmo y  con  esa  frecuencia.  La  fraternidad  de 
que  os  hablé  al  principio,  llega,  en  muchos  ca- 
sos, á  trocarse  en  voluptuosidad.  Las  plantas 
no  sólo  son  hermanas.  A  veces  también  son 
esposas,  como  en  la  leyenda  célebre  del  sauce 
búdhico  que  un  noble  salvó  del  hacha  de  un 
leñador,  y  que  por  la  noche,  para  recompen- 
sarlo, acudió  á  su  lecho,  convertido  en  ninfa, 
para  acariciarlo. 

* 
4=  H^ 
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En  realidad,  los  japoneses  viven  entre  los 
árboles.  Sus  casas  no  son  sino  cajas  de  madera 
sin  muros.  Un  tabique  de  papel  separa  las  ha- 
bitaciones del  patio  interior.  En  el  día,  ese 
tabique  se  corre,  y  la  casa  entera  se  convierte 
en  un  mirador  completamente  abierto.  Así,  des- 
de que  se  levantan  hasta  que  se  acuestan,  hom- 
bres, mujeres  y  niños  tienen  ante  la  vista  el 
panorama  delicioso  de  un  paisaje  célebre.  Por- 
que lo  que  yo  llamo  patio  interior  es,  en  reali- 
dad, un  jardín  á  la  moda  del  país,  una  repro- 
ducción en  diminutas  proporciones  de  algún 
rinconcillo  de  la  montaña  ó  de  algún  parque 
famoso. 

Para  los  que  venimos  de  Occidente,  la  pri- 
mera impresión  es  de  extrañeza.  Tanto  arte, 
tanta  minuciosidad  nos  desconcierta.  La  ima- 
gen ridicula  y  deliciosa  de  los  jardines  de  Na- 
vidad acude  á  nuestra  memoria.  Mas  en  cuan- 
to comenzamos  á  comprender,  en  cuanto  ve- 
mos que  en  esa  pequenez  aparente  hay  una 
real  grandeza  evocadora,  la  admiración  reem- 
plaza á  la  extrañeza.  Con  una  maestría  que 
iguala  á  la  de  los  escultores  de  figulinas  de 
marfil,  el  jardinero  poeta  ha  colocado,  ante 
una  peña  musgosa  que  simula  un  fondo  de 
montaña,  los  mismos  árboles,  las  mismas  cas- 
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cadas,  los  mismos  precipios  que  existen  en  el 
paisaje  modelo.  Para  eso  sirven  esos  pinos  y 
aquellos  robles  centenarios  que  apenas  tienen 
cincuenta  centímetros  de  alto  y  que  tanto  en- 
tusiasmaban á  Edmundo  de  Goncourt,  cuando 
en  1889  el  jardinero  Hato  Wasuké  los  dio  á  co- 
nocer á  los  europeos  en  el  pabellón  japonés 
de  la  Exposición  universal  de  París.  "Era — 
dice  Montesquieu— como  una  floresta  bebé  de 
centenarios  arbustos  que  se  estiraban  en  ser- 
pentinas ramificaciones, que  se  redondeabanen 
armónicas  amplitudes  5''  que  daban  una  som- 
bra tan  verídica  que  se  hacía  necesario  arran- 
carse á  los  ensueños  bíblicos  para  conven- 
cerse de  que  era  una  selva  de  Liliput,  un  Líba- 
no en  miniatura.,,  Sí;  estos  arbolillos  tan  raros 
en  Occidente  y  tan  comunes,  tan  populares  en 
el  Japón,  sirven  para  dar,  en  un  espacio  redu- 
cidísimo, sensaciones  de  grandeza  natural.  Y 
para  eso  sirven  también  las  piedras  de  formas 
singulares  que  vemos  en  las  tiendas  de  los 
horticultores.  Para  eso,  en  fin,  la  canalización 
complicada  que  hace  subir  el  agua  desde  el 
río.  Y  la  perfección  del  conjunto  es  tal,  que  un 
erudito  cualquiera  puede,  después  de  una  rá- 
pida ojeada,  decir  en  dónde  se  encuentra  el 
original  del  jardincillo. 
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En  sus  grandes  jardines  nacionales,  los  ja- 
poneses no  se  contentan  siempre  con  reprodu- 
cir paisajes  célebres.  Muy  á  menudo  los  árbo- 
les, las  flores,  las  piedras  y  las  aguas  constitu- 
yen, en  su  sabia  ordenanza,  símbolos  poéticos 
ó  evocaciones  religiosas.  Los  hijos  de  los  sa- 
murayes escuchan,  entre  las  verduras,  la  voz 
legendaria  de  su  raza.  En  donde  nosotros  sólo 
vemos  frescura,  gracia,  color,  las  almas  cre- 
yentes encuentran  recuerdos  de  santos  episo- 
dios. Un  islote  artificial  en  que  'admiramos  los 
esbeltos  iris,  es^  para  quien  sabe  las  intimida- 
des tradicionales  del  país,  la  cuna  de  un  dios  ó 
de  un  héroe,  y  en  un  estanque  poblado  de  lo- 
tos suele  verse  reflejado  un  rostro  glorioso  de, 
emperatriz.  El  Jardín  del  Arsenal,  en  Tokio, 
que  tiene  por  fondo  una  verde  playa  del  mar 
interior,  es  una  lección  de  heroísmo  para  los 
iniciados.  Las  sombras  de  dos  guerreros  que 
después  de  la  derrota  de  sus  jefes  se  dejaron 
morir  de  hambre  por  no  comer  el  arroz  que 
crecía  en  las  tierras  ocupadas  por  sus  enemi- 
gos, vagan  por  boscajes  llenos  de  frutos  es- 
pléndidos. Otro  jardín  célebre  es  aquel  de  que 
habla  Chamberlain  como  de  una  enseñanza 
del  poder  de  la  palabra  santa.  Más  que  un  jar- 
dín, parece  un  campo  de  altas  piedras  que  un 
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viento  formidable  hubiera  inclinado  hacia  el 
mismo  lado.  Sus  árboles  son  raros.  Pero  en 
esa  misma  sequedad  está  su  encanto  espiritual. 
La  leyenda  que  lo  inspiró,  dice  que  cierta  tar- 
de un  sacerdote  de  Budha,  lleno  de  tristeza 
ante  el  espectáculo  de  la  indiferencia  de  las 
piedras,  detúvose  en  un  campo  pedregoso,  y 
dirigiéndose  al  suelo,  explicó  la  doctrina  santa 
con  tal  emoción,  con  tal  ardor,  que  poco  á 
poco  los  más  grandes  pedruscos  fueron  incli- 
nándose hacia  él  para  oirlo  mejor. 


¿Será  este  el  origen  del  gran  entusiasmo  que 
los  jardineros  japoneses  tienen  por  las  piedras 
como  elementos  decorativos? 

Todos  los  occidentales  nos  hacemos  esta 
pregunta  al  ver  que  un  pedazo  cualquiera  de 
granito  cubierto  de  musgo  tiene  en  los  parques 
tanta  importancia  como  la  más  bella  azalea 
florida  ó  el  más  lindo  loto  abierto.  Pero  es  pro- 
bable que,  lejos  de  venir  el  entusiasmo  de  la 
leyenda,  la  leyenda  venga  del  entusiasmo.  A 
cada  paso  se  encuentra,  entre  los  árboles  que 
rodean  los  templos,  alguna  piedra  con  histo- 
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ria.  Aquí  es  un  menhir  de  forma  extraordina- 
ria que  tiene  las  virtudes  de  un  Budha;  allá  una 
pizarra  que  cura  los  males  ocultos;  más  lejos  '^ 
un  basalto  que  hace  milagros.  Yo  he  visto  mu- 
chos de  estos  fenómenos.  Ante  ninguno  de 
ellos  me  he  inclinado  con  fe.  Mas  en  cambio  he 
querido  dirigir  una  sonrisa  á  la  piedra  célebre 
que,  habiendo  un  día  recibido  una  patada  del 
emperador  0-Djin,  se  escapó  llorando.  Por 
desgracia  mi  deseo  ha  sido  vano.  Y  para  con- 
solarme he  admirado  en  los  jardines,  entre  la- 
gos diminutos  hechos  con  una  tina,  y  ríos  traí- 
dos por  cañerías  del  Sumida-gawa,  las  colinas 
de  un  metro  de  alto  que,  aun  sin  historia,  tie- 
nen formas  exquisitas. 


^  ^ 


El  filósofo  que  más  hondamente  ha  sondeado 
el  alma  japonesa,  Percival  Lowel,  dice  en  su 
estudio  sobre  el  sentido  artístico  del  extremo 
Oriente,  que  entre  todos  los  pueblos  de  la  tie- 
rra el  más  impersonal,  ó  mejor  aún,  el  menos 
subjetivo,  es  el  nipón.  "Las  bases  del  arte  ex- 
tremo oriental — agrega — son  tres:  la  naturale- 
za, la  religión  y  el  humor.  Esta  trinidad,  aun- 
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que  extraña  á  primera  vista,  es  muy  homogé- 
nea. La  naturaleza  representa  la  impersonali- 
dad concreta  y  la  religión  la  impersonalidad 
abstracta.  En  cuanto  al  humor,  es  el  que  sirve 
para  poner  en  ridículo  á  la  personalidad  en 
general.,,  En  efecto,  para  los  pueblos  amari- 
llos, para  el  pueblo  japonés  sobre  todo,  el  hom- 
bre ocupa,  en  el  mundo  poético,  mucho  menos 
espacio  que  una  flor  ó  un  claro  de  luna.  Su  ins- 
piración no  se  ocuparía  en  encontrar  imáge- 
nes de  pasiones  ó  de  sentimientos  humanos.  Su 
propia  alma  es  un  campo  de  exploraciones  en- 
teramente inculto.  "¿Qué  soy  yo — parece  de- 
cirse,— qué  es  mi  ser  interno,  comparado  con 
las  montañas  inmensas  ó  con  el  mar  infinito?„ 
Y  así,  en  su  modestia  instintiva,  apenas  si  se 
atreve,  de  vez  en  cuando,  á  colocar  siluetas  de 
su  propia  especie  en  las  faldas  de  las  colinas  ó 
en  las  riberas  de  los  arroyos.  La  Naturaleza 
sola,  sin  idílicas  parejas  que  la  animen,  basta 
á  su  gusto.  La  mujer  misma,  la  mujer,  símbo- 
lo del  placer^  encarnación  del  amor,  ocupa 
mucho  menos  espacio  en  la  poesía  japonesa, 
como  ya  lo  hemos  visto  en  las  citas  anteriores, 
que  los  líerezos  floridos  ó  los  montes  nevados. 

FIN 
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La  mujer  fácil.  Novela.  Tercera  edición 3,50 

Las  neuróticas.  Novela.  Segunda  edición 3,50 

La  mujer  desconocida.  Novela 3,50 

El  demonio  Je  la  voluptuosidad.  Novela 3,50 

Las  flechas  del  amor.  Novela 3,50 

Waldo  A.  Insúa. 

La  boca  de  la  esfinge 3 

Juan  R.  (Jiménez. 

Pastorales ' 3,50 

Baladas  de  primavera 2 

Elegías  puras 2 

Elegías  intermedias 2 

Elegías  lamentables 2 

La  soledad  sonora 3,50 

Ricardo  León. 

Casta  de  hidalgos.  Novela.  Segunda  edición 3,50 

Comedia  seutimeutai.  Novela.  Segunda  edición 3,50 
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Pesetas. 

Alcalá  de  los  zegries.  Novela.  Segunda  edición 3,30 

La  escuela  de  los  sofistas 3,50 

El  amor  de  los  amores.  Novela 3,50 

Alivio  de  caminantes.  Poesías 3,50 

Los  centauros.  Novela 3,30 

Rafael  be^da. 

Los  faldones  de  Mexia.  Novela 2 

M.  binares  RIvas. 

La  raza 3 

Teatro.  L— Aires  de  fuera.— El  abolengo.— Marie  Victoria.  3,50 

Luis  bópez  Ballesteros. 

La  cueva  de  los  buhos.  Novela 3 

Lucha  extraña.  Novela 3 

Rafael  bópez  de  Haro. 

NOVELAS 

Sirena 3,50 

Entre  todas  las  mujeres 3,50 

Poseída 3,50 

d.  bópez  Pininos. 

Doña  Mesalina.  Novela 3,50 

Las  águilas.  De  la  vida  del  torero.  Novela 3,50 

La  sangre  de  Cristo.  Novela 3 

M.  bópez  Roberts. 

Las  de  García  Triz 2 

El  porvenir  de  Paco  Tudela.  Novela 3 

Doña  Martirio.  Novela 3 

José  bópbz  Silva. 

La  musa  del  arrojo.  Poeñat 3,50 
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López  Silva  T  Fernández  Shaw.  Pesetas. 

Sainetes  madrileños. — La  revoltosa.  —  La  chávala.  —  Las 
bravias.— Los  buenos  mozos 3,50 

Antonio  Machado. 

Tierras  de  España.  Poesías 3,50 

Manuei  Machado. 

Apolo .  Poesías  con  fototipias  de  obras  maestras  de 

los  mejores  pintores 3,50 

El  mal  poema.  Poesías 3 

Eduardo  Marquina. 

Las  hijas  del  Cid.  Premiada  por  la  Real  Academia  Es- 
pañola    2,50 

Doña  María  la  Brava.  Segunda  edición 3,50 

En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol.  Premiada  por  la  Real 

Academia  Española.  Segunda  edición 3,50 

La  alcaldesa  de  Pastrana 2,50 

Vendimión 3,50 

G.  Martínez  Sierra. 

El  poema  del  trabajo.  — Diálogos  fantásticos.  — Flores  de 

escarcha.  Segunda  edición 3,50 

Sol  de  la  tarde.  Novelas.  Segunda  edición 3,50 

Teatro  de  ensueño.  Tercera  edición 3,50 

La  tristeza  del  Quijote.  —  Ensayos.  Dibujos  de  Ricardo 

Marín 4 

El  agua  dormida.  Novelas 3,50 

La  casa  de  la  primavera.  Pomas 3,50 

TEATRO 

L— La  sombra  del  padre.  — El  ama  de  la  casa.  —  Hechizo 

de  amor.  Segunda  edición 3,50 

n.—  Canción  de  cuna.  —  Lirio  entre  espinas.  —  El  Ideal. 

Segunda  edición 3,50 

Primavera  en  otoño 3,50 
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Pesetas. 

Enrique  de  Mesa.  

Flor  pagana 3 

Andanzas  serranas 1,50 

Jorge  Ohneí. 

Lise  Fleuron.  Novela 3 

El  gran  Margall  Novela 3 

Las  señoras  de  Croixmort 3 

Negro  y  rosa.  Novela 2,5C 

Ultimo  amor.  Novela 3,5« 

Condesa  de  Pardo  Bazán. 

OBRAS  COMPLETAS 

Tomo  I.— La'cuestión  palpitante.  Cuartn  edición 3 

Tomo  II.— La  piedra  angular.  Novela 3 

Tomo  III.— Los  pazos  de  Ulloa.  Novela.  Tercera  edición.  3,5(? 
Tomo  IV.  —  La  madre  naturaleza.  Novela.  Tercera  edi- 
ción. ) 3,50 

Tomo  V.— Cuentos  de  Marineda.  Segunda  edición 3 

Tomo  VI. — Polémicas  y  estudios  literarios.  Segunda  edi- 
ción   3 

Tomo  Vn. — Insolación.— Morriña.  Novelas.  Tercera  edi- 
ción    3,5C 

Tomo  Vm.— La  Tribuna;  Novela 3 

Tomo  IX. — De  mi  tierra.  Segunda  edición 3 

Tomo  X.— Cuentos  nuevos.  Segunda  edición 3,5* 

Tomo  XI. — Doña  Milagros.  Novela.  Segunda  edieió^i.  . .  3,50 
Tomo  XII. —  Los  poetas  épicos  cristianos.  Segunda  edi- 
ción   3,50 

Tomo  Xni. — Novelas  ejemplares.  Segunda  edición 3,50 

Tomo  XIV. — Memorias  de  un  solterón.  Novela.  Segunda 

edición 3,5í 

Tomo  XV.  —  El  saludo  de  las  brujas.  Novela.  Segunda 

edición 4 

Tomo  XVI.— Cuentos  de  amor.  Tercera  edición 3,50 

Tomo  XVII.— Cuentos  sacroprofanos.  Segunda  edición..  4,5C 

Tomo  XVIII —El  niño  de  Guzmán.  Segunda  edición... .  2,5* 


254  CATÁLOGO 


Pesetas. 

Tomo  XIX.— Al  pie  de  la  torre  Eiffel.— Por  Francia  y  por 

Alemania.  Tercera  edición 3 

Tomo  XX. — Uu  destripador  de  antaño.  Historias  y  cuen- 
tos regionales.  Segunda  edición 3,50 

Tomo  XXI. — Cuarenta  dias  en  la  Exposición.  Segunda 

edición 3,50 

Tomo  XXII.— Una  cristiana.  —  La  prueba.  Novelas.  Se- 
gunda edición 5 

Tomo  XXIII.— En  tranvía.  Cuentos  dramáticos.  Segun- 
da edición 3,50 

Tomo  XXIV.  — De  siglo  á  siglo.  — 1896-1901.  Segunda 

edición 3,50 

Tomo  XXV. — Guentos  de  Navidad  y  Reyes. — Cuentos  de 

la  patria."— Cuentos  antiguos 3,50 

Tomo  XXVI.— Por  la  Europa  Católica 3,50 

Tomo  XXVII.  — San  Francisco  de  Asís.  Primera  parte. 

Tercra  edición 3 

Tomo  XXVIII.  —  San  Francisco  de  Asís.  Segunda  y  últi- 
ma parte.  Tercera  edición 3 

Tomo  XXIX. — La  quimera.  Tercera  edición 5 

Tomo  XXX.— Un  viaje  de  novios.  — El  tesoro  de  Gastón. 

Novelas.  Segunda  edición 6 

Tomo  XXXI.— El  fondo  del  alma.  Cuentos 3,50 

Tomo  XXXII. — Retratos  y  apuntes  literarios 4 

Tomo  XXXIII.  —  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 

Tercera  edición 1,50 

Tomo  XXXIV.— Mi  romería.  Tercera  edición 1 

Tomo  XXXV.  —  Teatro;  Verdad.  —  Cuesta  abajo.  — Ju- 
ventud.—Las  raíces.— El  vestido  de  boda.— El  becerro 

de  metal . — La  suerte 4,50 

Tomo  XXXVI.— Sud  exprés.  Cuentos 3,50 

Tomo  XXXVII.— La  literatura  francesa  moderna.- 1.  El 

romanticismo 4 

Tomo  XXXVm.— Dulce  dueño.  Novela 3,50 

Pascual  López.  Novela 3,50 

El  cisne  de  Vilamorta.  Novela 3,50 

f  a  sirena  negra.  Novela 8,50 
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BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER  Feset3^5. 

DIRIGIDA   POR   LA   CONDESA   DE   PARDO   BAZÁN 

I.— /Sección  religiosa.  — \iidi  de  la  Virgen  María,  por  la 
venerable  de  Agreda 3 

II.— Sección  sociológica. —  La  esclavitud  fercenina,  por 
John  Stuart  Mili.  Prólogo  de  la  condesa  de  Pardo 
Bazdn 3 

III. —  (Sección  novelesca.  —  Novelas  escogidas,  de  doña 
María  de  Zayas 3 

IV. — iSección  bibliográfica.  —Reinar  en  secreto,  por  el 
jesuíta  P.  Mercier 3 

V.— Sección  histórica.  —  Historia  de  Isabel  la  Católica, 
por  el  barón  de  Ñervo,  y  Elogio  de  la  misma  reina, 
por  don  Diego  de  Clemencin 3 

VI.— S'ección  pedagógica.  —  La  instrucción  de  la  mujer 
cristiana.  —  Tratado  de  las  Vírgenes,  por  Juan  Luis 
Vives 3 

\ll.—Seccióoi  crítica.— Lsl  mujer  ame  el  socialismo,  por 
Augusto  Bebel 3 

R.  Pérez  de  Avala. 

La  paz  del  sendero.  Poesías 3 

Tinieblas  en  las  cumbres.  Novela 3,50 

A.  M.  D.  G.  La  vida  en  los  colegios  de  jesuítas.  N(h 

vela 3,50 

Benito  Pérez  Galdós. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  serie.— Trafalgar.— La  corte  de  Carlos  IV.— El  19  de 
Marzo  y  el  2  de  Mayo.— Bailen.— Napoleón  en  Chamartín.— Za- 
ragoza.—Gerona.— Cádiz.— Juan  Martín  el  Empecinado.— La  ba- 
talla de  los  Arapiles. 

Segunda  serie.— E\  equipaje  del  rey  José.— Memorias  de  un 
cortesano  de  1815.— La  segunda  casaca.  -El  Grande  Oriente.— 
7  de  Julio.— Los  cien  mil  hilos  de  San  Luis.— El  terror  de  18^.— 
Un  voluntario  realista.- Los  apostólicos.- Un  faccioso  más  y  al 
ganos  frailes  menos 
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Tercera  #erie.— ZumaIacárregui.~-MeD(lizábal. — De  Oñate  á  la 
Granja.— Luchana. — La  campaña  dol  Maestrazgo.— La  estafeta 
romántica.— Vergara.— Montes  de  Oca. — Los  Ayacuchos.— Bodas 
reales. 

Cuarta  serie. — Las  tormentas  del  48.— Narváez.— Los  duendos 
de  la  camarilla.- La  Revolución  de  Julio.  — O'Donnell.—  Aita 
Tettauen.— Carlos  VI  en  la  Rápita.— La  vuelta  al  mundo  de  la 
<Numancia>.— Prim.— La  de  los  tristes  destinos. 

CTÍ^imíí  íerie.— España  sin  rey.— España  trágica. — Amadeo  L 
La  primera  República. 

Cada  uno  de  los  tomos  anteriores  se  venden  sueltos  en  rústi- 
ca al  p^-ecio  de  2  pesetas  voluTnen. 

Pero  esta  Casa,  deseando  facilitar  los  medios  de  coleccionar 
esta  hermosa  serie  de  novelas  históricas,  ha  confeccionado 
UTMS  tapas  alegóricas  con  las  cuales  se  encuadernan  en  un 
tomo  dos  volúmenes,  siempre  conservando  su  orden  correlativo. 

Precio  de  cada  dos  volúmenes  encuadernados  en  un  tomo,  5 
pesetas. 

Se  venden  tapas  sueltas  á  una  peseta. 

NOVELAS  Á  2  PESETAS  TOMO 

Doña  Perfecta.  —  üloria.  Primera  parte.  —  Gloria.  Segunda 
parte.  —  Marianela.  —  La  familia  de  León  Roch.  Primera  parte. 
La  familia  de  León  Roch.  Segunda  parte.  —  La  Fontana  de  Oro. 
El  audaz.— La  sombra. — Memoranda. 

NOVELAS  A  3  PESETAS  TOMO 

La  desheredada.  Primera  parte.  —  La  desheredada.  Segunda 
parte.  —  El  amigo  Manso.  —  El  doctor  Centeno.  Primera  parte. 
El  doctor  Centeno.  Segunda  jjarfe.- Tormento.— La  de  Bringas. 
Lo  prohibido.  Primera  parte.  —  Lo  prohibi'Jo.  Segunda  par- 

e.  —  Fortunata  y  Jacinta.  Primera  parte.  —  Fortunata  y  Jacin- 
ta. Segunda  parte.  —  Fortunata  y  Jacinta.  Tercera  parte.  — 
Fortunata  y  Jacinta.  Cuarta  parte.  — WidM.—  haL  incógnita.— 
Realidad.  —  Ángel  Guerra.  Primera  parte.  —  Ángel  Guerra.  Se- 
gunda parte. —  Ángel  Guerra.  Tercera  parte. —  Tristana. —  La 

oca  de  la  casa.— Torquemada  en  la  hoguera.— Torquemada  en  la 
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cruz.— lorquemada  eu  el  Purgatorio.— Torquemada  y  San  Pedro 
Nazarín.—Halma.— Misericordia.— El  abuelo. —Casandra. 

COMEDIAS   Y    DRAMAS   Á   2  PESETAS  TOMO 

Realidad  (drama).— La  loca  de  la  casa  (comedia).— La  do  San 
Quiatíu  (comedia). — Los  condenados  (drama). — Voluntad  (come- 
dia).—Doña  Perfecta  (drama).- La  fiera  (drama). — Electra  (dra- 
ma).— Alma  y  vida. —  Mariucha. —  Bárbara.— Amor  y  ciencia.— 
Pedro  Minio. 

Santiago  Pérez  Trlana.  P^^^^^^- 

De  Bogotá  al  Atlántico 3,50 

Cuentos  á  Sonny '¿ 

Jacinto  Octavio  Picón. 

Tuentos  de  mi  tiempo 3,50 

OBRAS    C0.MPI.ETAS 

L— Dulce  y  sabrosa.  Novela 4 

II.— La  honrada.  Novela 4 

III.— Juanita  Tenorio.  Novela 4 

IV. — Mujeres.  Novelas 3,50 

V.— Sacramento.  Novela 3,50 

«Jaime  QuSroga  Pardo  Bazán. 

Notas  de  un  viaje  por  la  Italia  del  Norte 3,5U 

Aventuras  de  un  fíancés,  un  alemán  y  un  inglés  en  el 
siglo  XIX 3,5U 

Santiago  Rusiñol. 

TRADUCCIONES   DE    G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

El  pueblo  gris.  Segunda  edición 3,50 

Un  viaje  al  Plata 3,50 

Aleluyas  del  señor  Estobau.  No  Lela 3,50 

(losé  María  Salaverría. 

Vieja  España 2,50 

Las  someras  de  Loyoia 2 

17 
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R.  Sánchez  Díaz.  Pwut. 

Jesús  eo  la  fábrica.  Novela 3,50 

Alelandro  Sawa. 

lumiiiaciones  en  la  sombra 3,jO 

Felipe  Trigo. 

NOVELAS 

Las  iugeuuas.  Dos  fouws.  Quinta  edición " 

La  sed  de  amar.  Tercera  edición 3,50 

Alma  en  los  labios.  Tercera  eilición S,^-! 

Del  frió  al  fue?o.  Tercera  edición •>i«'^' 

La  Wúsmi.  Tercera  edición 3,5(» 

La  bruta.  Tercera  edición 3,50 

La  de  los  ojos  de  color  de  uva.  Cuarta  edición 3,5<J 

.Sor  Demonio.  Tercera  edición 3,5(t 

En  la  carrera.  Seffunda  r-dición «^  •'' ' 

Cuentos  ingenuos.  Segunda  edición - 

La  clave.  Tercera  edicimí 3,.'»<l 

Las  Evas  del  Paraíso 3,fi« 

Las  posadas  del  amor — 3,50 

El  médico  rural '^.•'" 

ESTUDIOS 

Socialismo  individualista.  Cuarta  edición 3,5*» 

El  .iiíiov  en  la  vida  y  en  los  libros.  Tercera  edición 3,5».* 

Mlauel  de  Lnamuno. 

Mi  religión  y  otros  ensayos 3,5i> 

Por  tierras  de  Portugal  y  España ^.á-J 

""ai  en  la  guerra.  Novela '* 

Luis  Valera. 

Sooibras  chinescas.  Recuerdos  de  un  viaje  al    Crletfe 

Imperio " 

Vi.sto  y  soñado.  Novelas 

Dol  aulafii)  (luimérico.  Novdas  cmtat ^ 

De  la  aiuerte  al  amor.  Novela ^ 
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Ramón  dol  Vallo  Inclán-  - 

Af  uüa  de  blasóu 3,5(J 

El  yermo  de  las  almas 3,50 

Cofre  de  sándalo 3,50 

Cuento  de  Abril 3,50 

L«s  cruzados  de  la  causa 4,50 

El  resplandor  de  la  hoguera 3,50 

tierifaltes  de  antaño 3,5<J 

Las  banderas  dol  rey 3,50 

Voces  de  Gesta 3,50 

Francisco  Villaosposa. 

Andalucm.  Pneatas íí.of) 

El  e?pejo  encantado.  Foeaiaa 3,60 

A.  Vivero]  ^  A.  de    a  Villa. 

Cómo  cae  un  trono:  La  revolución  en  Portugal 3,50 

Eduardo  Zamacois. 

El  otro.  Novela 3,50 

(José  Zorrilla. 

Iy€yeudas.  Edición  monuntenial,  á  ¿odo  lujo,  ilustrada 
por  loa  rtxjores  pintores  españoles,  von  magnifica» 

topas 80 

Oftras  dramáticas.  Cuatro  tomos    lujosamente  eneua- 

demados 30 
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BIBLIOTECA     CLÁSICA 

COLECCIÓN  DE  225  TOMOS,  QUE  SE  VENDEN  A  3  PESETAS  CADA  UNO 
EN   RDSTICA  Y  A  4  PESETAS   ENCUADERNADOS   EN   PASTA   ESPAÍ^OLA 


Clásicos  griegos. 

Homero:  La  Iliada  (tres  tomos).  La  Odisea  (dos).— Hebodoto: 
Los  nueve  libros  de  la  Historia  (dos).— Plutarco:  Las  vidas  para- 
lelas (cinco).— Aristófanes:  Teatro  completo  (tres).— Esquilo: 
Teatro  completo  (uno).  — Poeta  bucólicos  griegos:  Domócrilo, 
Bión  y  Mosco  (uno).— Xenokonte:  Historia  de  la  entrada  de  Cyro 
en  Asia  (uno).— La  Cyropedia  (uno).— Las  Helénicas  (uno).— Lu- 
ciano: Obras  completas  (cuatro). —Píndaro:  Odas  (uno). — Arria- 
no:  Las  expediciones  de  Alejandro  (uno).  —  Poetas  líricos  grie- 
gos: Anacreonto,  Safo,  Mirteo,  eic.  (uno).— Polibio:  Historia  ro- 
mana (tres). — Platón:  La  República  (dos) — Diógenes  Laercio: 
Vidas  de  los  filósofos  más  ilustres  (dos).  —  Moralistas  griegos. 
Marco  Aurelio,  Teofrasto,  Epictecto,  Cebes  (uno).  —  Tucídides: 
Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso  (dos).  —  Josefo:  Guerras  de 
los  judíos  (dos). -Isócrates:  Oraciones,  políticas  y  forenses  (dos) 

Clásicos  latinos. 

Virgilio:  La  Eneida  (dos  tomos).  Las  Églogas  y  Geórgicas  (uno). 
Cicerón:  Obras  didácticas  (dos).  Obras  filosóficas  (cuatro).  Epísto- 
las familiares  (dos).  Cartas  políticas  (dos).  Vidas  y  discursos  (siete). 
Tácito:  Los  Anales  (dos).  Las  Historias  (uno). — Salustio:  Conju 
ración  de  Catilina.  Guerra  de  Jugurta  (uno). — César:  Los  Comen 
tarios  á  la  guerra  de  las  Gallas  (dos).— Suetonio:  Vidas  de  los  do(. 
Césares  (uno)  —Séneca:  Tratados  filosóficos  (dos).  Epístolas  mo- 
rales (uno). — Ovidio:  Las  Heroídas  (uno).  Las  Metamorfosis  (dos): 
Floro:  Compendio  de  la  Historia  romana  (uno).  —  Quintiliano 
Instituciones  oratorias  (dos). — Quinto  Curcio:  Vida  de  Alejandro 
(dos).— EsTAcio:  La  Tebaida  (dos).— LucANO:  La  Farsalia  (dos).— 
Tito  Livio:  Décadas  de  la  Historia  romana  (siete).— Tertuliano: 
Apología  contra  los  gentiles  (uno). — Varíos:  Escritores  de  la  His 
toria  Augusta  (tres).  —  Marcial  y  Fedro:  Epigramas  y  fábulas 
(tres).- Terencio:  Las  seis  comedias  (uno).  — Apullyo:  El  asno 
de  oro  (uno).— Plinio  el  joven  y  Cornelio  Nepote;  Panegíri- 
co de  Trajano  y  cartas.  Vidas  de  varones  ilustres  (dos).— Jüvenal 
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Y  Persio:  Sátiras  (uno).— Aulo  Gelio:  Noches  áticas  (dos).— San 
Agustín:  La  Ciudad  de  Dios  (cuatro). —Ammiano:  Historia  del  Im- 
perio romauo  (dos).  —  Lucrecio:  De  la  naturaleza  de  las  cosas 
(uuo). 

Clásicos  españoles. 

Cervantes:  Novelas  ejeuiplares  y  Viajes  del  Parnaso  (dos  lo- 
mos). Don  Quijote  de  la  Mancha,  con  el  comentario  de  Clemencin 
(ocho).  —  Teatro  completo  (tres).  —  Calderón:  Teatro  selecto 
(cuatro). — Hurtado  de  Mendoza:  Obras  en  prosa  (uno). — Qüeve 
do:  Obras  satíricas  y  festivas  (uno).  Obras  políticas  é  históricas 
(dos).  Política  de  Dios  (uno).  Quintana:  Vidas  de  españoles  célc 
bres  (dos).  —  Duque  de  Rivas:  Sublevación  de  Ñapóles  (uno).— 
\LCALÁ  Galiano:  Recuerdos  de  un  anciano  (uno).— .Meló:  Guerra 
le  Cataluña  (uno).— Varios:  Antología  de  poetas  líricos  castella- 
nos, ordenada  por  Menéndez  y  Pelayo,  con  estudios  críticos  del 
mismo  (doce).  —  Colón:  Relaciones  y  cartas  (uuo).  ==Rojas:  La 
Celestina  (uuo). 

Clásicos  ingleses. 

.Macaui.av:  Estudios  literarios  (uo  tomo).  Estudios  históricos 
(uno).  Estudios  políticos  (uno).  Estudios  biográficos  (uno).  Estu- 
dios críticos  (uuo).  Estudios  de  política  y  literatura  (uno).  Dis- 
cureos  parlamentarios  (uno).  Vidas  de  políticos  ingleses  (uno). 
Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra  (cuatro).  Historia  del 
reinado  de  Guillermo  III  (seis).— Milton:  El  Paraíso  perdido  (dos). 
Shakespeare-  Teatro  selecto  (ocho). 

Clásicos  ifalianos. 

Manzoni:  Los  novios  (un  tomo).  La  moral  católica  (uuo).  Tra- 
gedias, poesías  y  obras  varias  (dos).  — Guicciardini:  Historiad 
Italia  (seis).— Maquiavelo:  Obras  históricas  (dos).  Obras  políti- 
cas (dos). —  Benvenuto  Cellini:  Su  vida,  escrita  por  él  mismo 
(dos).— Tasso:  La  Jerusalén  libertada  (dos). 

Clásicos  alemanes. 

Schiller:  Teatro  completo  (tres  tomos).  Poesías  líricas  (dos).— 
Hei.ne:  Poemas  y  fantasías  (uno).  Cuadros  de  viaje  (dos).  — Goe- 
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tbr:  Viaje  á  Italia  (dos).  Teatro  selecto  (dos).— Humboliu'  Colón 
y  el  desciibrimioDlo  de  América  (dos). 

Clásicos  franceses. 

Lan^ktink:  Civilizadores  y  conquistadores  (dos  toiDMsi.— 
Bossuet:  Oraciones  fúnebres  (uno). 

OBRAS  COMPLETAS   DE 
üullo  Verne. 

Peeetai. 
ILUSTRADAS  CON   GRABAROS  

I.oj  ingleses  cu  el  Polo  Norte.  Ud  volumen :\To 

El  desierto  de  hielo.  Un  volumen 1 

Cinco  semanas  eu  globo.  Dos  volúmenes J 

Viaje  al  centro  de  la  tierra.  Un  volumen ~  1 

Los  hijos  del  capitán  Grant  en  la  .América  del  Sur.  V.v. 

volumen 0,7o 

Los  hijos  del  capitán  Grant  eu  la  Australia.  Un  volumen...  1 
Los  hijos  del  capitán  Grant  eu  el  Océano  Pacifico.  Un  vo- 
lumen   1 

De  la  tierra  á  la  luna.  Un  volumen 'i.";i 

Alrededor  de  la  luna.  Segunda  parte  de  la  tierra  á  la 

luna.)  Un  volumen I,*.» 

Un  descubrimiento  prodigioso.  Un  volumen 0,&0 

Veinte  rail  leguas  de  viaje  submarino.  (Primera  parte:  Do! 

Atlántico  al  Pacífico.)  Un  volumen 1 

Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino.  (Segunda  parte:  Del 

Pacífico  al  Atlántico.)  Un  volumen l,'¿i> 

Una  ciudad  flotante.  Un  volumen 0,75 

De  Glasgow  á  Charleston .  Un  volumen 0,50 

Aventuras  de  tres  rusos  y  de  tres  ingleses  en  el  África 

Austral.  Uu  volumen 1 

Un  capricho  del  doctor  Ox.  Un  volumen 0,70 

La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  dias.  Dos  volúmenes 2 

Una  invernada  entre  los  hielos.  (El  capitán  Corbutte.)  Un 

volumen 0,50 

.Maese  Zacariis.— Un  drama  en  los  aires.  (Estas  dos  n6vc- 

üias,  encuadernadas  bajo  una  cubierta.)  Un  volumen. .  0,5») 
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Pesetas. 

La  isla  ulisteriosH.  (Primera  parte:  Los  náufragos  del  aire.) 

Un  volumen 1,25 

La  isla  misteriosa.  (Segunda  parto:  El  abandonado.)  Un 

volumen 1,25 

La  isla  misteriosa.  (Tercera  parte:  El  secreto  de  la  isla.) 

Un  volumen 1,25 

El  Cbancellor.  Un  volumen 1 

Martin  Paz.  Un  volumen 0,50 

El  país  de  las  pieles.  Dos  volúmenes 2,50 

Los  grandes  viajes  y  los  grandes  viajeros.  Un  volumen. .  1 

Miguel  Strogoff.  Dos  volúmenes 2,50 

Las  ludias  negras.  Un  volumen 1,25 

Héctor  Servadac.  Dos  volúmenes 2,50 

Un  capitán  de  quice  años.  Dos  voUunenes 2,50 

Los  descubrimientos  del  globo.  Cua  tro  volúmenes 5 

Los  quinientos  millones  de  la  princesa.  Un  volumen  ....  1 ,25 
Los  amotinados  de  la  Bounty, — Un  drama  en  México. 
(Estas  dos  noventas,  encuadernadas  bajo  cubierta.)  Un 

volumen 0,50 

i^as  tribulaciones  de  un  chino  en  China,  ün  volumen l,5í5 

Los  grandes  navegantes  del  siglo  xviii.  Cuatro  volúmenes.  5 

La  casa  de  vapor.  Cuatro  volúmenes 4 

Los  grandes  exploradores  del  siglo  xix.  Cuatro  volúmenes.  4 

La  jangada.  Cuatro  volúmenes 3,75 

Diez  horas  de  caza.  Un  volumen 0,75 

El  rayo  verde.  Dos  volúmenes 2 

Escuela  de  los  Robinsoues.  Dos  volúmenes 2 

Kerabán  el  Testarudo.  Cuatro  volúmenes 4 

El  archipiélago  do  fuego.  Dos  volúmenes 2 

La  estrella  del  Sur.  Dos  volúmenes 2 

Matías  Sandorf.  Cinco  volúmenes 5 

íiohur  el  Conquistador.  Dos  volúmenes 2 

]ii  ítillete  de  lotería.  Dos  volúmenes 2 

.^orte  contra  Sur.  Cuatro  volúmenes ' 4 

Kl  náufrago  do  Cyni.iia.  Dos  volúmenes '/ 

K\  camino  de  Francia.  Dos  volúmenes 2 

\io»  años  de  vacaciones.  Cuatro  volúmenes 4 
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Familia  sin  nombre.  Cuatro  volúmenes..  4 

El  secreto  de  Maston.  Dos  volúmenes 2 

César  Cascabel.  Cuatro  volúmenes 4 

Mistress  Branican.  Cuatro  volúmenes 4 

El  castillo  de  los  Cárpatos.  Dos  volúmenes 2 

Claudio  Bombaruac.  Dos  volúmenes 2 

Aventuras  de  un  niño  irlandés.  Tres  volúmenes 3 

Maravillosas  aventuras  de  Antifer.  Tres  volúmenes 3 

La  isla  de  Hélice.  Tres  volúmenes 3 

Ante  la  bandera.  Un  volumen 1,25 

Clovis  Dardentor.  Un  volumen ; 1,25 

El  esfinge  de  los  hielos.  Tres  volúmenes 3 

El  soberbio  Orinoco.  Tres  volúmenes 3 

El  testamento  de  un  excéntrico.  Tres  volúmenes 3 

Segunda  patria.  Tres  volúmenes 3 

El  pueblo  aéreo.  Un  volumen 1,25 

Las  historias  de  Juan  María  Cabidoulin.  Un  volumen 1,25 

Los  hermanos  Kip.  Tres  volúmenes 3 

Los  piratas  del  Halifax.  Tres  volúmenes 3 

Un  drama  en  Livonia.  Dos  volúmenes 2 

Dueño  del  mundo.  Dos  volúmenes 2 

La  invasión  del  mar.  Dos  volúmenes 2 

El  faro  del  fin  del  mundo.  Dos  volúmenes 2 

El  volcán  de  oro.  Tres  volúmenes 3 

La  agencia  Thompson  y  Compañía.  Tres  volúmenes 3 

La  caza  del  meteoro.  Dos  volúmenes 2 

El  piloto  del  Danubio.  Dos  volúmenes "2 

Los  náufragos  del  Jonhaian.  Tres  volúmenes 3 

El  secreto  de  Wílhelm  Storitz.  Un  volumen 1,25 

Ayer  y  mañana.  Un  volumen 1,25 

Loa  Editores  han  adquirido  el  derecho  exclusivo  de  publi' 
car  en  idioma  español  iodos  las  nuevas  producciones  de  Julio 
Verne. 

Para  la  encuademación  de  las  obras  de  Verne  hemos  hecho 
unas  preciosas  tapas,  que  se  venden  al  precio  de  DOS  PS- 
8ETAS  cada  una. 


DS       Gómez  Carrillo,  Enrique 
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